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IL NATALE SICILIANO TRA UN PRESEPE E L’ALTRO
di Valeria Balistreri

Non ci sono abeti in Sicilia e le cime del-
le montagne, incluso l’Etna con i suoi 
3.450m, vedono la neve con la lentezza 
caratteristica del fare di queste terre. Il 
Natale siciliano trascorre dunque spesso 
tra giorni assolati, temperature miti e pas-
seggiate in spiaggia. 
E l’atmosfera natalizia?
Ripercorro con il pensiero i giorni che pre-
cedono il periodo natalizio nella mia città 
d’origine e poi decido: oggi, che le tempe-
rature promettono una tardiva estate piut-
tosto che un freddo inverno, mi trasporto 
tra le animate vie del centro di Palermo per 
curiosare tra i suoi preparativi. Il Natale, in 
fondo, si sa, quando arriva, arriva!
Le strade trafficate si riempiono di albe-
ri natalizi, decorazioni luminose e scam-
pananti Santa Klaus di rosso vestiti: è la 
‘globalizzazione delle usanze’ che, a volte, 
diventano così diffuse e perniciose da re-
legare in un angolo le consuetudini più an-
tiche. Quelle specifiche dei singoli luoghi, 
che raccontano la storia e gli animi delle 
sue genti. 
Anche la Sicilia ha una sua lunga storia 
legata al Natale, Avvento ed Epifania in-
clusi. Una storia della quale conserva an-
cora una traccia vivida, in particolare nei 
piccoli centri della costa e dell’entroterra. 
È una storia di tradizioni culinarie, di cunti, 
canti e preghiere, di folklore e usanze si-
mili, ma, al contempo, molto diverse tra le 
varie provincie di questa terra circondata 
dal mare. 
Come una ‘treccia’ di atmosfere e profumi, 
se ne sente il ‘sapore’ anche in molta del-
la letteratura e degli autori dell’isola, primo 
tra tutti Verga:

Come s’avvicinava la novena di Natale, i Ma-
lavoglia non facevano altro che andare e 
venire dal cortile di mastro Turi Zuppiddu. 
Intanto il paese intero si metteva in festa; in 
ogni casa si ornavano di frasche e d’arance 
le immagini dei santi, e i fanciulli si affollava-
no dietro la cornamusa che andava a suo-
nare davanti alle cappellette colla luminaria, 
accanto agli usci.1

O in Pirandello che, come da una dimen-
sione onirica, racconta: 

Era festa dovunque: in ogni Chiesa, in ogni 
casa; intorno al ceppo, lassù: innanzi a un 
Presepe, laggiù: noti volti tra ignoti riuniti 
in lieta cena; eran canti sacri, suoni di zam-
pogne, gridi di fanciulli esultanti, contese di 
giocatori [...] E mi pareva di andare fretto-
loso per quelle vie, da questa casa a quella, 
per godere della raccolta festa degli altri; mi 
trattenevo un poco in ognuna, poi auguravo 
- Buon Natale! - e sparivo.2

Una di queste antichissime usanze è pro-
prio quella del presepe che, a partire dal 
1400, si diffuse anche in Sicilia3 e assunse 
negli anni forme e colori originali, diven-
tando così parte ineludibile dei preparativi 
e delle rappresentazioni legate ai giorni del 
Natale cristiano.
È del 1494, a opera di Andrea Mancino, 
quella che viene considerata la prima 
opera presepiale in pietra marmorea nel-
la quale è stata rappresentata la ‘Sacra 

1	 Verga, I Malavoglia, p. 80. 
2	 Pirandello, Sogno di Natale e altri racconti, p. 3.
3	 Il primo presepe di cui si ha traccia in Italia è quello rea-

lizzato da San Francesco d’Assisi, il quale, ricevuta espli-
cita autorizzazione da parte di papa Onorio III, a Grec-
cio, nel 1223, realizzò una mangiatoia all’interno di una 
caverna in un bosco, e vi portò un asino e un bue viventi. 
Mancava, tuttavia, la Sacra Famiglia. Lì, davanti a una fol-
ta adunanza di uomini, donne e bambini di quei luoghi, 
perlopiù analfabeti, narrò e rese così nota a tutti, la storia 
della ‘notte Santa di Bethléem’ e della nascita di Gesù. 
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Famiglia’, oggi conservata in provincia di 
Palermo.
Non molto tempo dopo avvenne il passag-
gio dall’esecuzione delle figure in pietra a 
quelle in legno a tutto tondo, ed è a par-
tire da questo cambiamento che, storica-
mente, può datarsi la nascita del presepe 
vero e proprio, con una sorta di ‘teatraliz-
zazione’ delle composizioni plastiche e una 
forte impronta naturalistica nella modella-
zione dei personaggi. Gli artigiani siciliani (i 
pasturari e i santari) cominciarono a realiz-
zare i figuriedde: singole figure intagliate nel 
legno che consentivano la realizzazione di 
un presepe mobile, nel quale ogni statua, 
grande o piccola, poteva trovare la sua 
posizione nello scenario della notte della 
nascita, contribuendo così alla narrazione 
di una storia che è sempre uguale, ma, di 
volta in volta, anche nuova. 
Nella mappa dei centri siciliani produttori 
di presepi Palermo, Messina, Trapani, Si-
racusa, Caltagirone, Acireale, Noto e Ra-
gusa sono i più noti per i maestri che vi 
hanno operato.
All’inizio erano soprattutto gli enti eccle-
siastici a commissionarli e i presepi erano 
‘sacri’ proprio perché ammessi solo dentro 
le chiese, ma da lì a poco anche le ricche 
famiglie dei nobili di città e di provincia fe-
cero propria questa tradizione e comincia-
rono a ordinarne la realizzazione.
Anche i materiali utilizzati man mano si ini-
ziarono a diversificare, poiché gli artigiani, 
a seconda delle varie zone di produzione, 
ne impiegavano dei più diversi, curandone 
la fattura con precisione e dedizione: a Pa-
lermo e nel siracusano, ad esempio, fin dal 
Seicento si utilizza la cera d’api, data l’am-
pia diffusione dell’apicoltura in quelle zone; 
a Trapani, invece, si adopera il prezioso 
corallo, abbinandolo all’osso e alla madre-
perla, all’alabastro e alle conchiglie, per re-
alizzare, attorno al piccolo gruppo centrale 
della Natività, altre complesse strutture ar-
chitettoniche in scala ispirate a quelle reali 

del periodo barocco e poi del Rococò.
A partire dal Cinquecento, a Caltagirone 
nacquero e si diffusero anche i presepi in 
terracotta policroma, che divenne poi la 
forma più diffusa di realizzazione dei per-
sonaggi.
Intorno al Settecento la moda del presepe 
raggiunse uno dei suoi punti di massima 
espressione: le statuette venivano realiz-
zate con materiali sempre più preziosi e 
fatture sempre più elaborate, e comincia-
rono ad apparire nuovi personaggi della 
cultura contadina, ciascuno rappresenta-
to in un momento del suo da fare quo-
tidiano: ’a nanna cui puddicini (‘la vecchia 
con i pulcini’), ’u ricuttaru (‘il ricottaio’), ’u 
furnaru (‘il fornaio’), ’u pasturi (‘il pastore’), 
’a lavannara (‘la lavandaia’), ‘u scantatu ru 
prisipi (‘l’uomo spaventato dalle voci ange-
liche e dagli eventi straordinari di quella 
notte’)4 e via così. 
Ai primi dell’Ottocento, il presepe, definiti-
vamente uscito dagli esclusivi ambienti ec-
clesiastici e aristocratici, arriva ad assume-
re dei connotati popolari, diventando un 
oggetto domestico rituale, entrando anche 
nelle case delle famiglie meno abbienti, sia 
in città che nelle campagne. Il paesaggio 
si arricchisce e la trama della storia si infit-
tisce, affinché, nel momento esatto in cui 
nella grotta di Bethlehem il bambino na-
sce, un bue e un asino lo scaldano e una 
stella luminosissima appare in cielo, le vite 
tutt’intorno possano svolgersi e raccontar-
si nella loro pienezza: vite che inciampano, 
cadono, si sanano o si ammalano, iniziano, 
migliorano o… finiscono. E così ognuna di 

4	 Nel presepe siciliano, ancora oggi, lo ‘spaventato’ (o scan-
tatu o spirdatu) è un personaggio indispensabile: si tratta 
di un pastore che allarga le braccia con gli occhi sbarrati, 
stupito o (appunto) intimorito da ciò che sta vedendo. Al 
contrario delle altre statuine, lo ‘spaventato’ non svol-
ge alcuna attività: non vende, non bada alle pecore, non 
suona la zampogna, non porta legna né altro; se ne sta 
semplicemente davanti alla capanna con le braccia aper-
te e lo sguardo rivolto verso il cielo, con la testa reclinata 
all’indietro e l’aria stupefatta, turbata.
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queste piccole storie umane entra a fare 
parte del grande paesaggio che nella notte 
di Natale, ogni singolo Natale, si compone 
e si narra. Nelle piazze, dentro le chiese, 
nei salotti, ma anche negli anfratti bui, tra 
le rocce o nelle viuzze dei paesuzzi (‘piccoli 
paesi’) dell’isola; in ciascuno di essi, anche 
in quelli più remoti, più lontani dallo sguar-
do esterno. 

Ma tutti ormai sapevano. Persino gli animali 
degli ovili e dei cortili che si agitavano af-
follandosi alle reti, quelli delle tane e delle 
grondaie, meno utili e per questo più spa-
ventati, quelli volatili e quelli striscianti, gli 
animali liberi o alla catena, le prede e i pre-
datori. Persino gli alberi e le erbe: una scos-
sa di brivido scuoteva le fronde, e non sof-
fiava il vento. Ogni creatura, anche le pietre, 
sembrava in attesa dell’evento, e i mattoni 
per l’eccitazione aprivano crepe sulle pareti 
per sfuggire alle malte. Avvertivano quanto 
fosse necessaria e inevitabile quella novità.5

In Sicilia, ancora oggi, questa magia si ripe-
te in ogni angolo illuminato da tante pic-
cole luci che non si spengono neanche di 
notte, su uno sfondo di stelle e di casupole 
arroccate su piccole colline di cartapesta 
arricciata. La stella cometa che giace so-
pra la grotta e u bambineddu, coperto con 
il cotone, in attesa che sia il suo momento 
di apparire sulla scena. Ogni personaggio, 

5	 Calaciura, Una notte, p. 9.

con il suo posto, e anche li tri ri, i Re Magi, 
che attendono nascosti dietro qualche col-
tre, perché solo il sei di gennaio potran-
no fare la loro apparizione. Ovunque c’è 
un’atmosfera di attesa che stupisce e che 
incanta, credenti e non. 
Una bambina sta in silenzio a osservare. 
Guarda con attenzione e sofferma il suo 
sguardo sulla figura della madre inginoc-
chiata proprio accanto alla mangiatoia che 
accoglie il Bambino. Ha un volto luminoso, 
un velo bianco poggiato sul capo e una ve-
ste candida. Una mano sul petto e l’altra 
aperta a mostrare il suo stupore per la na-
scita, o forse per l’inaspettata folla di pa-
stori e i doni.
Ha uno sguardo sereno la Madonna e sem-
bra assorta a recitare, nel silenzio immobile 
di questo presepio, la sua poesia: 

Chi ciavuru ‘u to ciatu/ Sangu miu/ Ciatu 
nicu ri linu/ Chi a mia mi carizza i naschi e 
solletica i labbra/ E ‘nu mintri tu/ nicu/ t’an-
nachi supra a ‘u me piettu vuncio e cavuru/ 
A vuccuzza apirta chi sapi di lattuzzo /I to 
manu e i to peri/ nichi nichi/ ca’ paronu pi 
iocu/ Sangu miu/ acchiapatu a ‘u me ritu/ 
acchiappatu a ‘u me cori…6

6	 «Che profumo il tuo fiato/ Sangue mio/ Fiato piccolo di 
lino/ Che mi carezza le narici e mi solletica le labbra/ E 
nel frattempo tu/ piccino mio/ ti culli sopra al mio seno 
pieno e caldo/ Con la tua piccola bocca che sa di latte/ 
Le tue mani e i tuoi piedi/ così piccoli/ che sembrano per 
gioco/ Sangue mio/ che ti afferri al mio dito/ e che mi 
acchiappi il cuore…» Balistreri, #inaltreparole, p. 121.
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SIMBOLI NELL’OBLIO
di Eleonora Belletti

Ogni anno la festa del Natale perde un pez-
zetto del proprio significato originario, quel-
lo più vero e spirituale, per cedere il passo a 
un evento ormai quasi del tutto consumisti-
co che si riduce a un vuoto acquisto di cibo 
e di oggetti. Eppure, questi giorni del Natale 
sono carichi di grandi significati dalle origini 
antichissime, nati dall’intreccio di tradizioni 
e simboli che furono assimilati da periodi 
antecedenti la nascita di Gesù per essere 
rivisitati e riproposti dalla religione cristiana. 
Tra tutti, l’abete, con i suoi addobbi, è uno 
dei simboli più diffusi e persistenti a cui, an-
cora oggi, si affiancano il vischio e il ciocco. 
Il vischio è stato venerato da tempo imme-
morabile in tutta Europa, ed è curioso pen-
sare che una pianta parassita sia diventata 
sinonimo di buon augurio. Sappiamo infatti 
che gli innamorati si baciano sotto il vischio 
per consacrare il loro amore, con l’auspi-
cio che sia saldo, duraturo e accompagna-
to dalla nascita di figli sani. Questa sorta di 
‘rituale’ avviene perché in tempi antichi si 
credeva che tale pianta discendesse diret-
tamente dal cielo – il vischio non cresce a 
terra, ma sugli alberi –, ragion per cui non 
fu difficile attribuirle caratteristiche divine. 
Racconta Plinio il Vecchio che i Druidi sce-
glievano solo quello cresciuto sugli alberi di 
quercia e lo raccoglievano in panni di lino 
candido, usando una lama d’oro e prestan-
do attenzione a non farlo cadere al suolo, 
casualità che avrebbe determinato la per-
dita tutte le sue proprietà magiche intrinse-
che (similmente, è noto che re e regine non 
potessero toccare terra con i loro piedi per 
non perdere la sacralità ereditata).  Veniva 
utilizzata per importanti cerimonie propizia-
torie per vivificare, guarire e fertilizzare.1 

1	 Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, pp. 
368-374.

Le sue origini simboliche sono dunque pa-
gane, come pagano, almeno inizialmente, è 
anche il simbolismo del ciocco, meglio noto 
come ‘ceppo natalizio’. Tradizione vuole che 
il ceppo debba bruciare continuamente, 
senza mai spegnersi per tutti i dodici gior-
ni che seguono il Natale fino all’Epifania: 
questo perché ha valore di amuleto, deve 
quindi proteggere e benedire, e affinché ciò 
avvenga il nuovo ciocco deve essere ravvi-
vato in maniera costante con i resti di quel-
lo vecchio. 
I dodici giorni rappresentano i dodici mesi 
dell’anno a venire: si ripercorre così il ciclo 
del sole che, a partire dal solstizio d’inver-
no, nutre la terra con il grano per un intero 
anno. Proprio in questo periodo, infatti, si 
festeggia in tutta Europa consumando dol-
ciumi a base di farina il cui rappresentante 
principale, in Italia, è il panettone milanese. 
Inoltre, il periodo che va dal Natale all’Epi-
fania possiede anche delle peculiarità divi-
natorie: consente di vedere come sarà l’an-
damento dell’anno nuovo, concentrandosi 
sui primi ventiquattro giorni di gennaio, a 
partire dal giorno 1. Il primo gennaio cor-
risponde al mese stesso, il 2 gennaio corri-
sponde al 2 febbraio, il 3 gennaio al 3 marzo 
e così via. Quando si giunge, infine, al tredi-
cesimo giorno, bisogna ricominciare il conto 
alla rovescia: il 13 gennaio corrisponde a di-
cembre, e così, a ritroso, sino ad arrivare al 
giorno 24, rappresentante gennaio stesso. 
Il pronostico si ricava basandosi sull’anda-
mento dei due giorni in questione: la carat-
teristica dominante di entrambi connoterà 
l’intero mese corrispondente.2
Anche gli animali che ruotano attorno al 
Natale portano con sé un ricchissimo patri-

2	 Cattabiani, Calendario. Le feste, i miti, le leggende e i riti 
dell’anno, pp. 78-80.
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monio di metafore. Accanto a Gesù Bam-
bino, nella grotta in cui nacque, in qualsiasi 
raffigurazione classica sono presenti un 
asinello e un bue. Sono molti i significati, 
dal punto di vista simbolico, attribuiti nei 
secoli a questi due animali: secondo San 
Girolamo, per esempio, l’asino rappresenta 
l’Antico Testamento e il bue il Nuovo Te-
stamento; invece, secondo René Guénon, 
il bue raffigura le forze benefiche e l’asino 
quelle malefiche. Ancora, Isidoro di Siviglia 
vede nel bue il popolo dei cristiani e nell’a-
sino i pagani. Tutte interpretazioni che 
hanno subito numerose contaminazioni, 
spontanee o intenzionalmente concepite 
a seconda degli ambienti culturali in cui si 
sono sviluppate. 
Quello che è certo è che il bue, da sem-
pre considerato un animale sacrificale, 
ha evocato nell’uomo dei simboli positi-
vi, contrariamente all’asino al quale viene 
spesso attribuito un valore negativo. A ben 
osservare, però, nel presepe, quest’ultimo 
viene raffigurato con espressione dolce e 
mite, e difficilmente lo si potrebbe associa-
re a qualcosa di malvagio, soprattutto se si 
considera che, nelle vicende più importanti 
della sua vita, dalla fuga in Egitto all’entrata 
in Gerusalemme, Gesù è sempre in groppa 
a un asino. In tempi molto antichi, infatti, 
l’asino veniva associato alla sapienza e alla 
regalità, come ampiamente testimoniato 
nella mitologia sia greca sia egizia, e nel 
Medioevo divenne l’emblema di importan-
ti virtù: per la sua pazienza nel sopportare 
fatiche e maltrattamenti, per la sua mo-
destia nello svolgere lavori umili, l’animale 
venne infatti associato con facilità alla fi-
gura di Gesù uomo, che sopportò con ce-
lestiale sottomissione patimenti di ogni ge-
nere. Tuttavia, è probabile che anche la sua 
connotazione negativa derivi dall’Egitto e, 
più in particolare, dal mito di Osiride e dalla 
sua uccisione da parte di Seth il Distrutto-

re, che gli egizi raffiguravano proprio sotto 
forma di asino. Da qui, l’immagine si diffuse 
in tutto il Mediterraneo, portando con sé 
la sua aura di forte negatività che, ancora 
oggi, in parte la permea. 
Molto peculiare è la teoria dell’etnomu-
sicologo Marius Schneider, il quale ha af-
fermato che «la creazione avviene tramite 
un suono originario che contiene tutti gli 
archetipi del cosmo, il raglio asinino è uno 
di questi».3
Interessante è anche la leggenda dei Re 
Magi, la cui visita al Bambino è considerata 
autentica dalla chiesa poiché storicamente 
testimoniata in diversi testi di derivazione 
orientale. 
I Magi erano una casta sacerdotale parti-
colarmente elevata di origine iranica, de-
positari di un sapere supremo e segreto 
che consentiva loro di entrare in sintonia 
con le vibrazioni universali. 
Gaspar, il cui vero nome era Vindapharma, 
fu re, mago, astrologo e alchimista. Alcu-
ni testi affermano che avesse due fratelli: 
Melkon (Melchiorre) e Balthasar (Baldas-
sarre), anch’essi re di territori che potrem-
mo definire ‘persiani’ e ‘indiani’. Questi tre 
nobili personaggi custodivano un libro – 
forse una pergamena scritta con caratte-
ri d’oro – sigillato niente meno che dalle 
mani di Dio. Vergato da Seth in persona,4 

in esso era profetizzata l’apparizione della 
stella che avrebbe guidato i Magi fino alla 
grotta di Betlemme, fornendo loro sosten-
tamento per tutto il viaggio. 
Marco Polo ne Il Milione afferma che i 
Magi ricevettero da Gesù un bossolo chiu-
so. Dopo avere lasciato la grotta e alcuni 
giorni di cammino, vollero vedere cosa era 
conservato all’interno dell’involucro: non 
senza stupore vi trovarono una pietra. Non 
comprendendone il significato decisero – 

3	 ivi, pp. 89-90.
4	 Si tratta del terzo figlio di Adamo, nato dopo l’uccisione 

di Abele da parte di Caino.
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non troppo saggiamente – di gettarla in un 
pozzo vicino che all’istante diede origine 
a un prodigio: un potente fulmine calò dal 
cielo andando a schiantarsi sul pozzo stes-
so che prese ad ardere. I Magi riconobbero 
nel fuoco un importante segnale divino e 
ne presero una parte per portarlo al loro 

BIBLIOGRAFIA
Cattabiani Alfredo, Calendario. Le feste, i miti, le leggende e i riti dell’anno, Milano: Mondadori, 2008.
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paese, dove venne custodito in un tempio 
e non smise più di ardere. 
Si è ipotizzato che questa ‘pietra’ rappre-
sentasse un ‘pezzo di cielo’, un pezzo di 
quella cometa infuocata e splendente indi-
cante la Luce di Gloria o, più semplicemen-
te, l’anima stessa.
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IL GIORNO DI NATALE
di Mirella Bonora

Qual è la ricorrenza più importante dell’an-
no? Al netto di valutazioni soggettive, la 
maggior parte delle persone cui viene po-
sta questa domanda probabilmente dichia-
rerà che si tratta del Natale. 
Al significato religioso che ci viene insegna-
to sin da bambini, se ne aggiunge anche un 
altro sociale, antropologico, che permea la 
nostra società: Natale è il periodo dell’anno 
tradizionalmente dedicato alla famiglia, alla 
condivisione, al rispolvero della versione 
migliore di sé. Fino a qualche generazione 
fa, era molto diffusa in Italia la consuetu-
dine, per i bambini, di scrivere il giorno di 
Natale una letterina al papà, il quale, fin-
gendosi sorpreso, trovava il bigliettino de-
corato sotto il suo piatto, sulla tavola ap-
parecchiata a festa. Di solito queste tenere 
missive contenevano auguri affettuosi e la 
promessa di essere più buoni nell’anno a 
venire e, a quel punto, il papà, commosso, 
elargiva una piccola paghetta. 
E Natale è anche il periodo dei tanto atte-
si ritorni a casa, del ritrovarsi, dello scam-
biarsi doni e del fare festa in abbondanza e 
letizia, nel pieno rispetto di tradizioni con-
divise, locali e familiari. 
Ma quando ha avuto inizio tutto questo? 
La risposta è meno semplice di quanto si 
immagini, perché le origini del Natale, le 
tradizioni che lo accompagnano e che oggi 
ne permeano l’essenza, affondano in realtà 
le radici in ritualità antecedenti al Cristia-
nesimo.
Procediamo con ordine. Fu il pontefice 
Giulio I (320-352 d.C.) a ufficializzare per 

primo il 25 dicembre come data in cui col-
locare la nascita di Gesù. Contrariamente a 
quanto si potrebbe pensare, i Vangeli non 
forniscono informazioni certe per una da-
tazione storica dell’evento. Da Luca e Mat-
teo,1 pur con notevoli incongruenze tra le 
due fonti, si può soltanto desumere che 
l’avvento del Messia, profetizzato nell’An-
tico Testamento, è da collocarsi durante gli 
ultimi anni del regno di Erode (all’incirca tra 
il 7 e il 4 a.C.). 
Ma che dire del mese e del giorno esatto? 
Entriamo qui in una questione assai dibat-
tuta.  
Sappiamo che nei primi tre secoli del Cri-
stianesimo si celebrava già la Pasqua, ma 
la nascita di Cristo, la pietra angolare della 
nuova fede, probabilmente non aveva una 
data univoca, non rappresentava cioè an-
cora quella ricorrenza principe attorno cui 
ruota oggi tutto il calendario liturgico.
Sempre secondo i Vangeli, quando Maria 
riceve la visita dell’Arcangelo Gabriele, ap-
prende anche che la cugina Elisabetta (fu-
tura madre di Giovanni Battista), seppur 
in età avanzata, è incinta di sei mesi. I due 
lieti eventi si collocano dunque a distanza 
di solo metà anno l’uno dall’altro. In real-
tà, però, non sussistono riferimenti storici 
certi per riuscire a collocare questi fatti in 
giorni precisi, dunque, come in un’equa-
zione matematica, nel momento in cui la 
Chiesa stabilì la data più importante del ca-
lendario liturgico, il Natale di Cristo, fissò di 
conseguenza sia l’Annunciazione di Maria 
(il 25 marzo, nove mesi prima) sia la nascita 

1	  Mt. 1, 18-25 e Lc. 1, 26-80.
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del Battista (il 24 giugno, sei mesi dopo).
La Chiesa pertanto scelse questo giorno in 
maniera arbitraria? Ovviamente no.
I rapporti tra Roma e il Cristianesimo eb-
bero un’evoluzione abbastanza repentina, 
se consideriamo che l’ultima grande perse-
cuzione subita dai seguaci di Cristo risale 
all’imperatore Diocleziano, nel 303 d.C., e 
che pochissimi anni dopo, con l’Editto di 
Milano (313 d.C.), gli imperatori Costanti-
no e Licinio stabilirono la libertà di culto per 
tutte le religioni, compreso il Cristianesimo, 
in un clima di progressivo affiatamento tra 
l’impero e la nuova fede che raggiunse il 
suo culmine sotto l’imperatore Teodosio, 
il quale la rese religione di Stato (Editto di 
Tessalonica, 380 d.C.).
Dopo la caduta dell’impero romano d’Occi-
dente (476 d.C.), la Chiesa rappresentò non 
soltanto il riferimento istituzionale princi-
pale per la penisola italiana e per il Cristia-
nesimo, ormai diffuso in tutta Europa, ma 
anche il più importante riferimento cultura-
le. Parimenti, nel mondo bizantino, nel 529 
d.C. l’imperatore Giustiniano dichiarò il 25 
dicembre, Natività di Gesù, giorno festivo 
per l’impero, e da allora la ricorrenza venne 
tramandata in tutti i luoghi evangelizzati.
Quindi, sin dal IV secolo, la diffusione del 
culto in tutti i livelli della società e la co-
stituzione di un saldo orizzonte cristiano 
rappresentarono una priorità assoluta, ed 
è chiaro che, in questo processo di struttu-
razione di una nuova religione, stabilire una 
data per la nascita di una delle sue figure 
chiave era essenziale e, più che coerenza 
storica, richiedeva attente considerazioni 
in merito alla portata simbolica.
Immaginiamo, in epoca romana, delle po-
polazioni da sempre abituate a scambi e 

a incontri tra culture e tradizioni diverse. 
A Roma avevano sempre convissuto mol-
teplici religioni. Le divinità importate dal 
pantheon greco, frapposte a culti ancora 
più antichi di svariate origini, si sommava-
no a credenze, ritualità e tradizioni locali, 
spesso molto radicate a livello popolare. 
Ma a questo panorama variegato, ben pri-
ma del Cristianesimo, si era già opposta 
una fede monoteista: il culto solare. 
Nel mondo antico, un po’ a tutte le latitu-
dini, è possibile individuare culti legati al 
sole e, in particolar modo, ai solstizi, quei 
due particolari momenti dell’anno astrono-
mico nei quali il sole conclude il suo moto 
apparente. Nel caso del solstizio d’estate, 
intorno al 21 giugno, compie una parabola 
ascendente e si ritrova nel punto più alto 
sull’equatore, per cominciare, di lì a poco, la 
sua fase discendente. Al solstizio d’inver-
no, invece, intorno al 21 dicembre, dopo 
avere raggiunto il punto più basso, l’astro 
riprende la sua ascesa. Così le giornate, in 
estate, dopo aver raggiunto il picco di luce 
diurna cominciano ad accorciarsi (e il sole, 
lentamente, a morire), mentre in inverno, 
dopo aver raggiunto il culmine delle ore 
di buio, cominciano ad allungarsi (e il sole 
rinasce). La percezione umana di questo 
fenomeno naturale spinge a credere che, 
data l’ampiezza dell’arco che compie, sia in 
estate che in inverno, per alcuni giorni, il 
sole sia ‘fermo’ e non si abbassi né si alzi 
sulla linea dell’orizzonte. Sono questi i gior-
ni esatti del solstizio (dal latino sol stitium, 
‘sole fermo’). 
A Roma si celebrava, in prossimità del sol-
stizio d’inverno, proprio il 25 dicembre, 
la ricorrenza del Dies natalis Solis Invicti (il 
giorno della ‘nascita del sole invincibile’), 
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ricorrenza legata a un culto molto diffuso 
in età imperiale, il Sol Invictus, che attiene a 
differenti divinità (Elios, Eli Gabal, Apollo). 
Le sue origini affondano nella dinastia dei 
Severi, che convogliarono a Roma diverse 
tradizioni riconducibili a una religione so-
lare proveniente dall’Egitto o dalla Siria, a 
cui si intrecciava un altro culto misterico 
già diffuso a Roma soprattutto tra i solda-
ti: quello del dio guerriero Mitra, di origine 
persiana. Lo stesso Costantino, prima della 
conversione, ne fu seguace. 
Nel medesimo periodo dell’anno, si cele-
brava anche un’altra ricorrenza più antica, 
un substrato difficile da sradicare: i Satur-
nalia, festività già note come parte dei culti 
agrari nella Roma monarchica. I Saturnali 
erano una sorta di ‘carnevale’ della dura-
ta di una settimana precisa, dal 17 al 23 
dicembre, in onore del dio Saturno, pro-
tettore dell’agricoltura e del raccolto, che 
aveva donato agli uomini la civiltà. Saturno, 
dalla divinità greca Crono, padre di Zeus, 
era approdato nel Lazio dopo esser stato 
cacciato dall’Olimpo e aveva regnato in 
una sorta di ‘età dell’oro’, tra abbondanza e 
ricchezza. In epoca imperiale la festa aveva 
assunto un’importanza ancora maggiore: si 
celebrava l’insediamento del dio nel tem-
pio a lui dedicato e la ricorrenza era con-
siderata una commemorazione di quell’era 
mitica dove regnavano pace, uguaglianza e 
prosperità. In tal senso, la collocazione pro-
prio nell’ultimo mese dell’anno, vicino alla 
fatidica data del solstizio, simboleggiava la 
speranza di rinascita, di rigenerazione, gra-
zie ai nuovi raccolti. 
I Saturnalia prevedevano festeggiamenti 
particolari: in un clima di fratellanza, i servi 
erano liberi. Si compivano sacrifici al tempio 

di Saturno e si brindava, rivolgendosi l’au-
gurio “Io, Saturnalia”. Con amici e parenti 
si organizzavano ricchi banchetti, durante i 
quali ci si scambiavano piccoli doni (stren-
ne) accompagnati da epigrammi o statuine 
di pasta o terracotta (sigillaria). Inoltre, si 
estraeva a sorte un princeps, il quale indos-
sava una buffa maschera e gestiva il buon 
andamento delle feste, che assumevano 
un carattere molto conviviale, quasi orgia-
stico, in un generale clima di sospensione 
dalle regole. 
Troviamo forse qualche corrispondenza 
con il nostro Natale? Indubbiamente sì, nei 
suoi caratteri esteriori, nei suoi aspetti di 
convivialità e di festa. Del resto, se ci ri-
flettiamo, lo scambio dei doni, di bigliettini 
augurali, il ritrovarsi a tavola con amici e 
parenti per ‘allegre abbuffate’, corrisponde 
a un’idea del Natale piuttosto comune, an-
che se del tutto estranea al suo significato 
religioso.
Abbiamo fin qui fornito una panoramica 
sul substrato di culti e di tradizioni con 
cui il Cristianesimo doveva confrontarsi e, 
alla luce di quanto enunciato, non è diffi-
cile comprendere come il 25 dicembre sia 
apparso il giorno più adatto per innestare 
il nuovo culto, sfruttando delle già con-
solidate celebrazioni antecedenti. Il culto 
del Sol Invictus era un vero e proprio an-
tagonista per il Cristianesimo. I Saturnalia 
godevano di un radicamento territoriale 
importante. Dunque, la nuova religione, 
come spesso accade, andò a sovrapporsi ai 
solstizi e a qualunque altro rito pagano, per 
porre un bambino nella mangiatoia, la cui 
nascita rappresentava, secondo le profezie, 
il vero, nuovo sole del mondo, proprio il 25 
dicembre. 
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Ma non si è trattato di una sovrapposizio-
ne opportunistica. Esiste un filo d’oro che 
collega la figura del Cristo con tutto ciò che 
abbiamo sopra elencato. Nelle Scritture, 
infatti, le profezie che annunciano l’avven-
to del Messia lo identificano spesso come 
‘sole’. E anche nei Vangeli il volto di Cristo 
è descritto, appunto, come un sole splen-
dente: «E fu trasfigurato davanti a loro; il 
suo volto brillò come il sole e le sue vesti 
divennero candide come la luce».2
Ritorniamo ora al Natale di oggi. In quale 
forma è giunto fino a noi, attraverso i se-
coli? Lo scintillio degli addobbi sull’abete, 
la stella luccicante sul presepe, le cande-
le, il colore oro che contraddistingue ogni 
accessorio destinato alla festa, le lumina-

2	 Mt. 17, 2. 
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rie cittadine e le vetrine dei negozi: tutto 
splende durante il periodo natalizio. Que-
sto fulgore richiama, anche se la nostra 
società sembra averne ormai perduto la 
consapevolezza, proprio la luce del divino, 
la gloria di Dio che si è fatto uomo, la sua 
rinascita e la sua vittoria sulle tenebre del 
paganesimo. 
Il Natale si celebra in tutto il mondo. Quello 
che a Roma fu, a un certo punto, il mag-
giore culto imperiale, il dies natalis del sole 
invincibile, ha oggi ceduto il passo al dies 
natalis di Gesù. 
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LA TRADIZIONE DEL BURIÈL NELL’ALTO MANTOVANO
di Enzo Cartapati

Al principio e al finire dell’anno eravi l’uso 
di tirar dietro all’anno, come suol dirsi, delle 
archibugiate, non che questo è cessato colla 
proibizione delle armi, e che non vi è rima-
sto se non il semplice costume di fare dei 
Fuochi con delle cataste o mucchi di legna, 
nominate Borielli, nella sera dell’Epifania, 
detta volgarmente Pasquetta, saltandovi, 
e cantandovi d’attorno, e mandando voci 
e grida clamorose di giubilo, come pure di 
portare in tale occasione alle Case una Stel-
la di carta trasparente con entro le figure 
dei Re Magi, cantando una canzone allusiva 
ad essa Festa, e raccogliendo triviali doni 
dalle case stesse.1

Queste parole sono state tratte da una 
parte della lunga relazione datata 28 
agosto 1811, scritta, con qualche errore 
grammaticale e anche qualche prudente 
omissione, da don Baldassarre Sartorio, 
parroco di Goito, e da lui stesso inviata al 
Cavaliere Prefetto del Dipartimento del 
Mincio che, nella suddivisione territoriale 
e amministrativa di allora, comprendeva 
anche tutto l’Alto Mantovano. La relazione 
era stata richiesta dalla Direzione generale 
per la pubblica istruzione di Milano, quindi 
dal governo napoleonico del Regno d’Italia 
per un’inchiesta sulle costumanze popolari 
in uso nei territori del Regno.
Nelle campagne mantovane, e non solo, 
la tradizione del burièl,2 ovvero dei falò ef-
fettuati nel giorno dell’Epifania, era quindi 
molto diffusa fra i contadini. Oltre ad avere 
risvolti e aspetti di una religiosità popolare, 
aveva anche dei caratteri pratici nella con-
duzione agricola dei fondi rustici, in quei 
tempi quasi tutti con contratti di affitto o a 
mezzadria. Concluso il tempo dei raccolti e 

1	 Tassoni, Tradizioni popolari del Mantovano, p. 527.
2	 La parola dialettale burièl deriva direttamente dal latino 

comburere, ‘bruciare’.

iniziato quello del letargo invernale, e quin-
di del riposo dai lavori nei campi, i contadi-
ni avevano infatti il tempo di dedicarsi ad 
altre attività marginali, come ad esempio 
la potatura delle piante, dei rami secchi o 
in eccesso, la ripulitura di fossi e canalette 
irrigue dagli arbusti, la scalvatura delle viti 
e ogni altro tipo di lavoro di accatastamen-
to di legna. Si raccoglieva quindi il tutto, 
lo si ammucchiava in una catasta di forma 
conica, con un lungo palo di appoggio al 
centro, e sulla punta era costume infilare 
un fantoccio di stracci e di stoffa imbotti-
to con la paglia: è la cosiddetta Vecchia, o 
strìa, la ‘strega’, la quale, bruciando, avreb-
be portato con sé e allontanato dalle corti 
tutti gli eventi sfavorevoli, come l’eccessi-
va pioggia e la grandine distruttrice delle 
coltivazioni, dei frutti e delle fatiche degli 
agricoltori. 
Era pertanto, in sostanza, una forma di rito 
scaramantico, apotropaico.
Segnale di buon auspicio sarebbero state 
invece, soprattutto se numerose e scop-
piettanti, le falìe, le ‘faville’ sprigionate dal 
fuoco del burièl dell’Epifania.
‘Epifania’, da parte sua, è un termine di 
derivazione greca: significa ‘apparizione’, 
‘manifestazione della divinità’, ed è stato 
poi infatti adottato nel Cristianesimo come 
una manifestazione della divinità di Gesù 
nel suo battesimo nel Giordano, nell’ado-
razione dei tre Re Magi venuti dall’Oriente 
e nel primo miracolo. Alla fine è rimasto 
solo a identificare la seconda, e la parola 
si è modificata nel parlar popolare in ‘pifa-
nia’, poi ‘befania’ ed è stata utilizzata per 
identificare la Befana, una vecchia, povera 
e brutta, con un nasone lungo e adunco, 
che scende giù dal camino a portare doni e 
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dolci ai bambini buoni. Per la verità, nell’Al-
to Mantovano resiste la tradizione che a 
portare doni ai bambini buoni non sia la 
Befana il 6 gennaio, bensì Santa Lucia nel 
giorno della sua festa, il 13 dicembre, fi-
gura radicata in profondità nelle tradizioni 
popolari che da sempre variano da zona a 
zona, da paese a paese, tradizioni che nel 
tempo si sono notevolmente modificate, 
che, in alcuni casi, sono addirittura scom-
parse o sono state marginalizzate a causa 
dei rivolgimenti sociali del secolo scorso 
che hanno visto sopraggiungere il boom 
economico negli anni ’60 e, in seguito, il 
consumismo più sfrenato che ha raggiunto 
i giorni nostri.
È sparita da molto tempo anche la tradizio-
ne della Stella, quella che vedeva i ragaz-
zini percorrere le vie del borgo e del con-
tado alla ricerca della questua e dei doni 
mangerecci, offerte da parte dei poveri 
contadini – don Sartorio le definiva ‘trivia-
li’, preoccupato che potessero in qualche 
modo far diminuire le offerte alla Chiesa –, 
contraccambiate dai ragazzini con il canto 
epifanico: «Siam venuti dall’Oriente per ve-
dere il bambino Gesù».
Anche alcune tradizionali coltivazioni agri-
cole nelle campagne del Mantovano si 
sono notevolmente modificate nel tempo: 
è scomparsa, ad esempio, la coltivazione 
estensiva, spesso di tipo monoculturale, 
così come molti filari e alberi di campa-
gna che si sono assai ridimensionati in-
sieme alla faticosa esigenza di continua-
re a raccogliere rami, sterpi, zocche e 
quant’altro. A causa di tutto ciò, anche la 
tradizione del burièl ha rischiato di spari-
re del tutto.
Giovanni Tassoni, profondo conoscitore 
del folklore mantovano, nel 1964 asse-
riva che 

[...] nelle campagne intorno a Goito (a Cer-
longo, a Medole, a Ceresara) innalzano la 
catasta così: sotto mettono le ramaglie, poi 
i rovi, indi la paglia; nel mezzo nascondono 
delle castagne cavalline. I ragazzi gareggia-
no a chi fa più alta e fragorosa la stipa, che 
a volte raggiunge i sei o sette metri ed ha 
sempre forma conica. Al bimbo più picco-
lo della frotta spetta l’onore di accenderla 
sul calar delle tenebre. La ramaglia brucia 
allegramente, i rovi mandano faville, fuma 
la paglia, e le castagne scoppiettano come 
castagnuole. Dalla turba dei presenti s’alza 
un canto natalizio [...]3

Dopo essere quasi del tutto scomparsa 
nelle campagne, la tradizione del burièl 
trova adesso la sua continuità grazie all’o-
pera meritoria di alcune associazioni locali 
a carattere culturale, sportivo o sociale, di 
alcune Pro Loco e di alcuni comitati di cit-
tadini spontanei, come ad esempio Amici di 
Marsiletti in quel di Goito. 

A rendere difficoltosa la realizzazione dei 
burièl sono intervenute di recente anche 
numerose norme, emanate soprattutto a 
livello regionale, che prevedono moltepli-
ci limitazioni4 per motivi di sicurezza e di 
inquinamento, alla possibilità di accendere 
fuochi in campagna o in prossimità degli 

3	 Tassoni, op. cit., p. 147.
4	 Sono numerose le leggi e le disposizioni emanate negli 

ultimi anni dalla Regione Lombardia inerenti l’abbrucia-
mento nel luogo di produzione di residui vegetali, agricoli 
e forestali, da ultimo il Decreto-Legge 13 giugno 2023 n. 
69, convertito poi con la Legge 10 agosto 2023 n. 103.
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abitati: a oggi i burièl vengono quindi auto-
rizzati dai singoli comuni, tramite tassative 
prescrizioni, come manifestazioni folklori-
stiche a carattere socio-ricreativo.
Negli anni ’70 la Pro Loco Sordello e il Co-
mune di Goito avevano addirittura orga-
nizzato un premio per il burièl più bello, 
nell’ambito del quale veniva presa in con-
siderazione non solo l’altezza – qualcuno 
aveva superato i quindici metri –, ma, so-
prattutto, la regolarità della forma, il cor-
redo di festoni e/o di strisce con scritte 
allegoriche, e la bellezza, o meglio la brut-
tezza, della Vecchia, la vecia strìa infilzata 
sulla punta del palo centrale.
Ritrovarsi tutti assieme attorno al fuoco 
del burièl, che secondo le credenze popo-
lari di un tempo doveva servire ad asciu-
gare i panni di Gesù Bambino a rischiara-
re la strada ai Re Magi, ricorda quello che 
avveniva in passato nelle corti agricole, 
quando d’inverno le famiglie si radunavano 
nella stalla a fare il cosiddetto filòs, sfrut-
tando il calore del bestiame e ascoltando 
i più vecchi cantare e raccontare le storie 
e le fole, le favole, ai più piccoli; una specie 
di ‘scuola’ senza banchi e senza interroga-
zioni. Oggi, quindi, quello che si mette in 
atto è una specie di filò attorno al falò, a 
quel fuoco purificatore, acceso, come da 
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tradizione, dal bambino più piccolo della 
compagnia, che da sempre ha avuto signi-
ficati importanti per tutti i popoli, simbolo 
della caducità delle sorti umane, ma anche 
dell’ardore e delle passioni che hanno pro-
vato gli uomini e le donne di ogni epoca.
Tutto finisce in tizzoni ardenti e cenere, ce-
nere che in passato veniva raccolta e spar-
sa sui campi per aumentarne la fertilità.5 A 
sera inoltrata finiscono anche i canti e le 
chiacchiere delle persone attorno al burièl, 
ormai sazie grazie ai panini imbottiti di co-
techino o di salame mantovano con l’aglio, 
ai ceci e alle torte fatte in casa, il tutto ab-
bondantemente innaffiato con fumante vin 
brulé, che dal francese significa ‘bruciato’. 
Bruciato proprio come il falò. 
La notte culmina dunque con baldoria e al-
legria, con la consapevolezza che l’Epifania 
sancisce la fine del lungo periodo festaiolo 
inaugurato dal Natale, poiché, come suol 
dirsi: “l’Epifania tutte le feste le porta via”.

5	 Dall’esame delle ceneri che rimanevano sugli altari dopo 
i sacrifici gli indovini greci traevano notizie su passato, 
presente e, soprattutto, futuro, grazie a una tecnica che 
veniva chiamata ‘tefromanzia’ quando analizzava la ce-
nere calda e ‘spodomanzia’ per quella fredda.
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LE ORIGINI DELL’ALBERO DI NATALE
di Floriana Frola

Che Natale sarebbe senza un bell’abete 
decorato in salotto con quelle lucine in-
termittenti che dalla finestra richiamano 
lo sguardo incuriosito dei passanti? Uno 
di quei sempreverdi addobbati con palline 
colorate e una stella sulla punta che ricor-
da tanto la cometa di Betlemme. Dell’al-
bero di Natale abbiamo memoria tutti sin 
da quando eravamo piccini, ma quali sono 
le origini storiche di questa usanza?
La tradizione affonda le proprie radici 
nell’abitudine celtica di decorare gli abe-
ti con nastri colorati e frutti sferici nel 
giorno in cui il sole raggiunge lo zenit. Per 
propiziare la ricomparsa della fertilità nel 
periodo primaverile, infatti, i Celti, popo-
lazione dedita all’eliolatria, l’adorazione 
del Sole, addobbavano i sempreverdi dei 
boschi affinché l’astro, che sarebbe scom-
parso per lunghe settimane durante l’in-
verno, riapparisse in primavera.
Il Medioevo cristiano si appropriò poi del 
sempreverde per farne il simbolo della 
vita. Lo testimonia l’olio su tela del pitto-
re tedesco Lucas Cranach il Vecchio che 
nel XVI secolo raffigurò la Vergine con il 
Bambino sotto un albero di abete.1 
Medioevale era anche la festa dedicata 
a Adamo ed Eva, che ricorreva il 24 di-
cembre. La nascita di Gesù, che avreb-
be riaperto le porte del Paradiso chiuse 
a causa del peccato originale, veniva fe-
steggiata in quei secoli mettendo in scena 
il racconto della mela e del serpente nel 
Paradiso Terrestre. Nei sagrati delle chie-
se veniva eretto l’albero del Paradiso, sul 
quale venivano poi appesi i frutti proibiti 
del racconto della Genesi. Lo testimonia 
una miniatura del Messale dell’Arcivescovo 
di Salisburgo di von Rohr, risalente al 1489, 

1	  “Abete, l’albero della vita che torna accessibile”.

nella quale è raffigurata la chioma di un 
albero da cui Maria coglie le ostie ed Eva, 
posta all’altro lato, le mele.2
I frutti rossi che decoravano gli alberi di 
Natale furono in un secondo momento 
sostituiti da sfere di vetro rosso soffia-
te a bocca dai mastri vetrai dell’Alsazia e 
della Turingia. Nello stesso periodo, i cri-
stiani tedeschi del XVII secolo iniziarono 
a ornare i rami dell’abete natalizio anche 
con candele di cera, dando il via alla tra-
dizione degli alberi di Natale illuminati. La 
leggenda narra che il primo ad accendere 
le candele sull’albero di Natale fu Martin 
Lutero, il quale nella notte della Vigilia, 
rincasando dalla funzione religiosa che 
aveva appena celebrato, ammaliato dal 
luccichio delle stelle riflesso sui rami in-
nevati degli abeti del bosco, volle ripro-
porre tra le pareti domestiche lo stesso 
effetto, addobbando un piccolo abete con 
alcune candele. Le fiammelle vennero so-
stituite dalla luce elettrica solo nel 1882 
quando Edward Johnson, vicepresidente 
della Edison Electric Light Company, de-
corò il maestoso pino nel salotto della sua 
casa di Manhattan con ottanta lampadine 
colorate cablate a mano. Il socio in affa-
ri di Thomas Edison si era servito dell’in-
venzione per decorare l’albero di Natale 
come nessuno mai prima di allora.
Nella storia della letteratura internazio-
nale, sono molteplici le testimonianze di 
questa usanza. 
L’albero di Natale comparve per la pri-
missima volta nel romanzo epistolare di 
Johann Wolfgang von Goethe. Ne’ I do-
lori del giovane Werther, infatti, Goethe 
descrisse la gioia che era capace di pro-

2	 Gabellini, “Natale. Il giorno di Maria e il giorno di Eva, la 
simmetria della salvezza”.
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curare la vista di un abete addobbato nel 
giovane protagonista:

[…] Era la domenica prima di Natale […] 
Werther si recò, a sera, da Lotte e la trovò 
sola. Ella era affaccendata a mettere a po-
sto alcuni giocattoli che aveva preparato, 
quali doni natalizi, per i suoi fratelli minori. 
Egli le parlò della gioia che ne avrebbero 
avuto i piccini e dei tempi nel quale l’inat-
teso aprirsi di un uscio e l’apparizione di 
un albero di Natale adorno di candeline di 
cera, di confetti e di pomi erano stati causa 
di estasi paradisiache […]3

Anche Dickens celebrò questa tradizione 
natalizia in uno dei suoi racconti. Alcuni 
anni dopo il suo celeberrimo Canto di Nata-
le, l’autore inglese scrisse infatti un raccon-
to breve dal titolo Un albero di Natale che 
venne pubblicato sulla rivista Household 
Words nel 1850:
 

[L’albero] era piantato al centro di un grande 
tavolo rotondo, e torreggiava alto sopra le 
loro teste. Era illuminato da una gran quan-
tità di candeline, e ovunque vi splendevano 
e ammiccavano oggetti sfavillanti. C’erano 
bambole dalle guance rosa, nascoste tra il 
fogliame verde; c’erano orologi veri […] ap-
pesi a innumerevoli rametti; c’erano tavoli-
ni francesi tirati a lucido, sedie, letti, arma-
di, pendole e svariati altri pezzi di mobilio 
domestico […] appollaiati fra i rami, come 
in attesa di arredare una casetta fatata […] 
c’erano violini e tamburi; tamburelli […] libri 
[…] scatole di colori, scatole di caramelle, 
scatole magiche, scatole di ogni sorta… 
c’era tutto virgola e anche di più. Questa 
variopinta collezione di oggetti bizzarri ag-
grappolati al’’albero come frutti miracolosi 
[…] formava un quadro vivente delle fanta-
sie infantili virgola e mi indusse a pensare 
a come tutti gli alberi che crescono e tutte 
le cose che esistono sulla terra abbiano il 
loro addobbo chimerico in quel tempo che 
tanto bene rammentiamo […]4

3	 Goethe, I dolori del giovane Werther, p. 144.
4	 Dickens, Un albero di Natale, pp. 1-2.

 
Tra i rami di un abete addobbato è anche 
ambientato Storia di uno schiaccianoci, il 
racconto natalizio di Alexandre Dumas. 
Nell’opera che ispirò il compositore Pëtr 
Il’ič Čajkovskij, l’albero di Natale di Fritz 
e Maria

[…] sorgeva splendido e carico in mezzo alla 
tavola coperta di bianco, e dai suoi rami 
pendevano palline piene di riflessi e colora-
te e fiorellini di zucchero filato, che avevano 
corolle di dolcissimi confetti e frutta di man-
dorle; tra i rami, le mille candele lasciavano 
filtrare una luce suggestiva, che rompeva la 
penombra in modo imprevisto come fanno 
i giochi delle luminarie per le grandi solen-
nità […] Compunto e silenzioso da un ramo 
dell’Albero di Natale, un ometto serio e stra-
vagante […] Pareva che avesse atteso quel 
momento con docilità e sicurezza: e Maria, 
infatti, lo assorbiva tutto con gli occhi, rapita 
da questa sua scoperta.5

Nonostante siano trascorsi ormai secoli 
dall’ideazione di questa usanza pagana e 
dal suo ineluttabile intrecciarsi alla cristia-
nità, è evidente come ancora oggi il fasci-
no di questa tradizione sia sempreverde, 
proprio come l’abete che viene addobba-
to durante le festività natalizie. 

5	 Bellotto, “Schiaccianoci, colazioni e ippogrifi: il Natale nei 
classici della letteratura”.
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BAMBINI DI OGGI E DI IERI IN ATTESA DEL NATALE
di Adriana Lafranconi

«Nonna, posso aiutarti a fare il presepe?» 
mi chiede quest’anno mio nipote Gioele, 
non più bambino, non ancora ragazzo.
Una richiesta da non farsi scappare, la 
sua, perché preziosa. Non so se avrò in 
sorte di sentirmela ripetere altre volte in 
futuro. 
«Volentieri, Gio’. Anche per me, quando 
ero piccola, fare il presepe era sempre 
un’emozione. Vieni. Prima, però, ti voglio 
raccontare di me bambina davanti alla ca-
panna. Mi piace regalarti questo ricordo: 
so che lo conserverai per il tuo futuro. 
Come stai già facendo con la casetta per il 
presepe che il nonno aveva costruito tan-
ti anni fa e che ha poi dato a te. Dunque…
«Era il mio papà, il tuo bisnonno Geni, a 
dare inizio al rito dei preparativi per la 
festa del Natale. Al mattino raggiungeva 
con la barca la sponda opposta del lago 
e da lì saliva per i boschi, dove sapeva di 
poter trovare, oltre a una cima d’abete, 
del muschio soffice e di un verde brillan-
te. Ne raccoglieva in abbondanza, affin-
ché ce ne fosse a sufficienza per ricopri-
re il tavolo destinato al presepe, e con 
cura lo riponeva in una cassetta di legno. 
Io lo aspettavo ogni anno con la stessa 
trepidazione, pronta a prendere con de-
licatezza in mano i vari pezzi di muschio. 
La mia soddisfazione era in proporzione 
alla loro ampiezza: più grandi erano, più io 
ero contenta. Ricordo in particolare l’anno 
in cui su un pezzo di muschio trovai una 
piantina di felce. Una novità, che mai più 
si ripresentò gli anni successivi. Due, tre 
foglioline al massimo, piccole, di un verde 
tenero, ma che a me parevano rappresen-
tare il bosco stesso nel presepe. Studiai a 
lungo dove collocarlo, perché si facesse 

apprezzare. Alla fine decisi: a lato della ca-
panna, ai piedi delle montagne costruite 
con la legna. 
«Era invece compito della mia mamma, la 
tua bisnonna Teresina, preparare le sta-
tuine. Ogni anno le stesse mosse. Da un 
armadio prendeva una scatola di cartone 
cilindrica, che in origine aveva contenu-
to un panettone che un amico ci aveva 
spedito da Milano in segno di augurio. 
La maneggiava con cura; il suo contenu-
to era prezioso, guai se le fosse sfuggita 
di mano. Con un gesto solenne solleva-
va quindi il coperchio ed ecco apparire 
il primo strato di statuine adagiate sulla 
paglia, sempre la stessa negli anni, che le 
proteggeva. In posizione privilegiata cam-
peggiava Gesù Bambino, che la mia mam-
ma prendeva in mano per farlo baciare a 
tutti noi. Un minuscolo bambinello, con 
un camicino leggero sulla cartapesta del 
corpo, i riccioli dorati, le braccia aperte 
ad accogliere il mondo. E poi via via dalla 
scatola toglieva le altre statuine, in ordine 
casuale. Era sempre una sorpresa per me 
vedere che cosa aveva in mano di volta in 
volta: ecco la Madonna, ecco lo zampo-
gnaro, la guardiana di oche, l’anziana che 
fila, san Giuseppe, il bue, il ragazzotto con 
la mano sulla fronte a guardare lontano, il 
pastore e le sue pecorelle, col vello così 
morbido da parer vero, i Magi, fra cui si 
mischiavano l’asinello, il pescatore con 
un pesciolino argenteo attaccato alla len-
za, il fornaio, la donna con il secchio dei 
panni lavati, e molti altri ancora. Un pre-
sepe molto popolato e molto popolare. I 
personaggi erano gli stessi, tutti gli anni. 
Ritrovarli era una grande gioia: facevano 
un po’ parte della famiglia. E avevano una 



Vol. 3 N° 4 (dicembre 2023)

19

storia quelle statuine, che ogni anno la 
mia mamma ci ripeteva, quasi senza cam-
biare una parola. 
«Maria, Giuseppe e Gesù Bambino sono 
state le prime che ho comprato, l’anno in 
cui è nata Mariuccia. Le altre, a poco a 
poco, sempre nel negozio della Caterina, 
che ne aveva una bella scelta, di cartape-
sta finissima. L’uomo con l’organetto è sta-
to un regalo della zia Rosa a Claudia, l’anno 
in cui lei era malata. Guarda che particolari, 
guarda la barba… e persino i baffi ci sono!»
«Tutti questi personaggi avevano fatto la 
loro comparsa in casa prima di me. Forse 
anche per questo mi parevano così prezio-
si. Li conoscevo a uno a uno, perché ogni 
anno stavo a lungo ad ammirarli, ma ogni 
singolo Natale tornavo a scrutarne i det-
tagli come se li vedessi per la prima volta. 
«Quando la scatola era vuota e le statuine 
tutte in bella fila sul tavolo della cucina, si 
apriva sempre la discussione su dove me-
glio collocarle sul muschio che, nel frat-
tempo, era stato ben sistemato dal papà. 
Io, che ero la più piccola, sapevo che la 
scelta sarebbe stata della mamma e del-
le mie sorelle maggiori, ma la mia crescita 
si è accompagnata anche alla possibilità di 
vedere accolti via via, sempre di più, i miei 
suggerimenti. Mi sentii grande l’anno in cui 
fu infine affidata a me la collocazione di 
tutti i personaggi. 
«Fu mia, non ricordo a quale età, la scelta 
di aggiungere al ruscello di carta stagno-
la uno specchietto per fare il laghetto, su 
cui poi appoggiai due minuscole ochette, 
la sorpresa che avevo trovato nell’uovo di 
Pasqua e che per mesi erano rimaste, di-
menticate, in fondo a un cassetto. Poco in-
tonate alle raffinate statuine di cartapesta, 
ma in famiglia furono comunque accettate. 
«L’albero, poco ecologicamente tagliato 
dal mio papà, faceva poi la sua compar-
sa accanto al presepe poco tempo dopo. 

Pagano per origine, non si meritava da 
parte nostra la stessa importanza del pre-
sepe, anche se veniva tuttavia costruito 
con eguale cura. Le palline, tutte di fragi-
le vetro colorato, aspettavano ogni anno 
il Natale accuratamente sistemate in una 
cassetta che aveva un tempo contenuto 
bottiglie di vino. Appenderle ai rami, da un 
canto, mi attirava, ma dall’altro mi intimori-
va perché, se ne avessi rotto una, sarebbe 
stato un bel problema. Devo aver pensato 
per tanto tempo: “Meglio stare alla larga 
da questo compito”. Mi limitavo perciò ad 
apprezzarne forme, colori, dimensioni. Le 
mie preferite erano quelle sferiche con 
una rientranza a forma di piramide, perché 
abbinavano il colore della superficie – ros-
sa, blu, verde – a quello dorato o argentato 
della concavità. Un anno l’albero si arricchì 
anche di un elegante puntale, sempre di 
vetro, con ben tre sfere, decrescenti per 
diametro, incolonnate l’una sopra l’altra. Mi 
sono chiesta spesso quali abili mani fosse-
ro state in grado di fabbricarlo. Solo più 
tardi, visitando una fornace per il vetro a 
Murano, ho realizzato che più che di mani, 
erano frutto dell’abilità del mastro vetraio 
di modellare col soffio la pasta di vetro in-
candescente. Grande, in ogni caso, la ma-
gia che vi respiravo.
«Accanto al profumo umido del muschio e 
a quello della resina dell’abete, non manca-
vano anche altre essenze in casa mia. Su 
tutte, quella del calicanto, che tutti gli anni 
la mia mamma chiedeva in dono a un suo 
cugino. Incapaci di competere per colore 
e per dimensioni con le più diffuse rose, 
i fiori di calicanto battono molti rivali per 
quella fragranza che, per me, tanto fa Na-
tale. Più discreta, la presenza della buccia 
di arance e di mandarini, che a conclusio-
ne del pranzo nelle settimane di dicembre, 
fino all’Epifania, finivano sulla stufa affin-
ché sprigionassero con il calore la loro dol-
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ce fragranza. E proprio il giorno di Natale, 
seppur fugace, faceva la sua comparsa l’aro-
ma dell’alloro, quando la mia mamma, subito 
prima del pranzo, ne buttava qualche ramo-
scello nel camino acceso e, mentre questo 
si infiammava scoppiettando, ci faceva re-
citare un Eterno riposo per tutti i nostri fa-
miliari che avevano lasciato questo mondo. 
Per me, in quell’occasione, questa non era la 
solita preghiera dei defunti, ma un augurio a 
loro riservato nel giorno di Natale.»

«Nonna, ma le statuine che adesso tu usi per 
il presepe sono ancora quelle di casa tua?»
«No, quelle le ha la zia Tata, perché, come ti 
ho raccontato, le prime hanno la sua stes-
sa età. Queste le abbiamo comprate io e il 
nonno, tutte insieme, in Provenza. Sono di 
terracotta, come vedi, e non di cartapesta 
modellata, ma ugualmente belle.»
«Nonna, posso metterle io sopra il mu-
schio?»
«Certo. Anche tu ormai sei grande abba-
stanza.»
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LA NOTTE DELLA MAGIA A VICARI
di Alessandra Muschella

«A mezzanotte in punto 
si insegnano e si imparano le formule mira-
colose
per guarire i bambini verminosi,
i sofferenti di coliche intestinali. 
Chi conosce codeste formule o meglio scon-
giuri, 
può ripeterli e acquista così il potere di fare 
scongiuri.»

De Moreno Hernandez, 
La festa del Natale in Sicilia

Vicari è uno degli 82 comuni della pro-
vincia di Palermo, quasi certamente sco-
nosciuto ai più. Piccolo centro a impianto 
urbano medievale, situato in prossimi-
tà del bacino del fiume San Leonardo, si 
estende su quasi 86 chilometri quadrati e 
ospita appena 2.400 abitanti. Ha un ca-
stello che sorge su una rocca a 700 me-
tri sul livello del mare, il quale, secondo 
quanto solitamente riportato dalle guide, 
è stato edificato dal conte Ruggero d’Al-
tavilla nel 1077 e poi rifondato nel XIV se-
colo dal barone Manfredi Chiaramonte.1 
Grazie a ulteriori approfondimenti si è di 
recente appreso che il castello, in realtà, 
non è stato proprio ‘rifondato’, bensì am-
piamente restaurato con materiali antichi, 
in particolare frammenti di tegole e grossi 
mattoni di età romana.2
Il comune rientra fra le città lombarde di 
Sicilia3 e il suo nome deriva dal latino bic-
caris (‘produttori di buoi’), a testimonianza 
di ciò che un tempo fu alla base della sua 
economia locale. Il castello di cui detto 
sopra rappresenta a oggi una delle mag-

1	 www.castellidisicilia.it/
2	 Favarò, Vicari. Dalle origini all’alba del XX secolo, pp. 12-

13.
3	 Cfr. Falcando, De rebus circa Regni Siciliae curiam gestis. 

Epistola ad Petrum de desolazione Siciliae e Vigo, Monogra-
fia critica delle colonie lombardo-sicule.

giori attrattive di Vicari, da accostare alla 
Chiesa Madre, la Cuba Araba, il museo 
etnoantropologico, la pinacoteca e molto 
altro.4
Vicari è un luogo ormai popolato perlo-
più da persone anziane, in molti casi le 
uniche testimoni di numerose tradizioni 
le cui origini rischiano di morire con loro. 
Questa sorte certamente non spetta solo 
a Vicari, il quale si accompagna, infatti, 
a numerosissimi altri comuni italiani che 
non hanno avuto gli onori della ribalta 
grazie a un elemento eclatante, a un per-
sonaggio famoso o a un fatto di cronaca 
che dir si voglia. La sorte dell’oblio può 
essere scongiurata solo grazie all’impegno 
di chi, per amore misto a riconoscimento 
verso le proprie origini, si prodiga a rac-
cogliere testimonianze, trasformandole in 
tracce scritte. E di tracce di Vicari, la stu-
diosa Sara Favarò5 ne ha lasciate e con-
tinua a lasciarne tante, attraverso articoli 
e, soprattutto, libri. Proprio a uno dei suoi 
libri, Madri si nasce,6 faremo riferimento in 
questo breve scritto, nel quale concentre-
remo l’attenzione su uno dei racconti di 
Natale che l’autrice ha riportato. La testi-
monianza è stata raccolta dalla viva voce 
di un’anziana donna del paese, una donna 
che afferma di avere ricevuto il dono di 
guarire alcuni malesseri semplicemente 
poggiando le mani sul corpo della persona 
che ha bisogno del suo aiuto. Il raccon-
to, di chiaro stampo magico, può lasciare 
perplessi coloro che del Natale colgono 
l’esclusiva matrice religiosa, e apparire, 
al contrario, perfettamente pertinente a 

4	 www.siciliainfesta.com/
5	 www.sarafavaro.it/
6	 Il libro è reperibile scrivendo al seguente indirizzo e-mail: 

artesikelia@gmail.com.
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coloro che riconoscono le origini pagane, 
o di altra fede diversa da quella cristiana, 
delle usanze oggi a noi note.7
Partiamo ricordando che sono numerose 
le credenze popolari che accompagnano la 
notte di Natale, momento che, nell’antichità, 
secondo il calendario giuliano, corrisponde-
va al solstizio d’inverno, l’istante in cui il sole 
cominciava il suo nuovo percorso di luce. Un 
cammino di pura magia che, fino al Medioevo, 
veniva celebrato con numerosi riti divinatori. 
Per i contadini, i giorni successivi al solstizio 
erano carichi di significato. Analogamente 
al sole, che cresceva donando agli uomini 
maggiore luce, calore e prosperità, il loro 
desiderio andava al raccolto, in attesa di 
nuovi e abbondanti germogli. Desiderio 
che si manifestava attraverso ritualità pa-
gane legate ai culti propiziatori di fecondi-
tà della dea Diana, nella mitologia romana 
dea della luce lunare e protettrice dei bo-
schi e della caccia. Il mito racconta, infatti, 
che Diana, in compagnia di altre donne, per 
dodici notti sorvola i campi e li rende fertili. 
Il suo volo termina la notte del 6 gennaio, 
la ‘dodicesima notte’. 
La Chiesa non accettò con grande entu-
siasmo il perpetrarsi di simili credenze e 
dichiarò le divinità mitologiche femminili, 
come Diana e Strenia, figlie del demonio. 
Avvenne così un rapido passaggio da dee 
della fecondità e della generosità, a ‘streghe’ 
che, nei dodici giorni che intercorrono fra il 
Natale e l’Epifania, tendono a manifestarsi. 
C’è da dire che le credenze popolari sono 
dure alla soppressione, e piuttosto inclini 
alla trasformazione e a un funzionale adat-
tamento alle dottrine religiose dominanti di 
volta in volta. Fu così che le due dee, nono-
stante la trasformazione negativa cui erano 
state soggette, conservarono sempre agli 
occhi del popolo la loro infinita bontà. 
Nella figura della ‘Vecchia di Natale’, anche 

7	 Favarò, Santi e Dei. Trasformazioni del racconto classico 
nella Sicilia cattolica, pp. 117-120.

detta ‘Vecchia Strina’ o Befana, il dualismo 
tra il bene e il male viene ritrovato nell’a-
spetto terrificante che si contrappone alla 
bontà d’animo. A Vicari, quando i bambini 
non chiedevano i doni a Babbo Natale, era 
proprio la Vecchia Strina la dispensatrice di 
regali. La donna, tanto brutta quanto gene-
rosa, dalla vetta del Castello, dove pare abi-
tasse, planava, naturalmente a dorso della 
sua scopa magica, sulle case del paesello e 
assolveva al suo compito, cioè dispensare 
presenti e dolci ai bambini che si erano di-
stinti per bontà e ubbidienza, e carbone a 
quelli che erano stati cattivi. Era la sera in 
cui, a una certa ora e con il cuore in tumul-
to, i più piccoli correvano in casa in attesa di 
quel magico momento che avrebbe sancito 
il loro essere buoni o meno.8
Ma torniamo all’anziana signora incontra-
ta da Sara Favarò, che risponde al nome di 
Nunzia Arnone, meglio conosciuta come 
‘Za Nunzidda. Il potere le era stato trasmes-
so dalla nonna Rosalia che, prima di morire, 
all’età di ben cento anni, le aveva lasciato il 
dono della guarigione. Nunzia poggiava le 
mani sul corpo di chi era affetto da patolo-
gie e ripeteva una lunghissima orazione in 
siciliano che funzionava, però, solo a patto 
che fosse associata a un rituale da svolgersi 
nella notte di Natale. La preghiera, secondo 
Nunzia, aveva anche il potere di proteggere 
la persona da pericoli di varia natura e da 
coloro che avrebbero voluto farle del male. 
Nunzia andava in chiesa portando con sé 
un bicchiere, lo colmava di acqua benedet-
ta e, nel momento in cui veniva celebrata 
la Natività, immergeva nell’acqua l’indice e 
il medio della mano destra mentre, a voce 
bassa e senza prendere mai fiato, ripeteva 
l’orazione che, solo da quel momento, assu-
meva veri e propri poteri taumaturgici.9

8	 Favarò, “Da Natale alla Vecchia Strina”, pp. 60-63.
9	 Favarò, “La notte della Magia”, pp. 52-54.
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IL DONO DI NATALE
di Matteo Ricupero

“Se non ci sono i regali, il Natale è rovi-
nato!”
Quante volte ci si è imbattuti in frasi di 
questo genere? Che fossero sarcastiche, 
sincere o persino pregne di un non vela-
to malcontento, queste affermazioni han-
no sfiorato la bocca e le orecchie di tutti, 
ma proprio tutti, già dai primissimi anni di 
vita. Poteva trattarsi di un parente, di un 
amico oppure di un semplice personaggio 
dei cartoni animati pronto a distruggere la 
magia del Natale che, dallo schermo, era 
in agguato, dedito a ricordare al mondo 
intero che, se non vi sono i regali, non vi 
può essere Natale. 
Ma da dove arriva questa tradizione? Un 
fardello, per alcuni, e una meraviglia inve-
ce per altri? 
Come ogni grande storia che si rispetti, 
nel corso dei secoli è viaggiata di bocca in 
bocca, ma le sue radici affondano nell’an-
tichità recondita, laddove la fede prende il 
posto del ricordo e se ne fa garante. 
Che cosa significa ‘fare un regalo’? L’at-
to di porgere qualcosa a qualcuno con un 
intento benevolo e solidale sancisce una 
sorta di legame tra il donatore e il rice-
vente, dunque crea comunione e compli-
cità, una comunione e una complicità che 
si estendono, seppur in maniera indiret-
ta, all’intera comunità di cui i protagonisti 
dell’atto fanno parte. Questo fenomeno, 
ripetuto ciclicamente secondo schemi 
abitudinari adottati dalla collettività, co-
stituisce ciò che si è portati a considerare 
una ‘tradizione’, e va da sé che questa si 
può definire tale solo nella misura in cui vi 
è una certa portata dogmatica ad accom-
pagnare quella temporale. La tradizione 
diviene, infatti, ‘rito’ nel momento in cui 

la si associa a un secondo atto di matrice 
religiosa, mentre persiste come ‘abitudi-
ne’ qualora si mantenga esente dal culto, 
attaccata solo a una reiterata prassi con-
divisa nel tempo. Ad accostarsi ai fattori 
temporali anzidetti vi è quindi una for-
tissima componente ‘spirituale’, indisso-
lubilmente legata a elementi chiave quali 
la fede, la religione e un credo comune. 
Ad esempio, nella città di Martina Franca, 
in Puglia, è tradizione svolgere – e altresì 
prendere parte – all’annuale processione 
del 13 giugno, aderendo all’annessa festi-
vità che celebra la morte di Sant’Antonio 
di Padova, sebbene questi non sia legato 
alla città da un punto di vista patronale.  
Alla luce di quanto detto, dunque, la ‘tra-
dizione’ è costituita principalmente dal 
tempo o dal credo in essa riversato?
Uscendo da un panorama prettamente 
cristiano, il Natale quasi ‘si spoglia’ di ogni 
sua veste, dato che è nota soprattutto 
come ricorrenza legata in maniera visce-
rale alla dottrina cristiana; non solo per-
ché il suo stesso nome ricorda la ‘natalità’ 
di Gesù Cristo, ma anche perché, attorno 
al Natale, ruotano anche altre importanti 
festività – quali Santo Stefano e l’Epifania 
– legate a questa stessa religione, in re-
lazione al primo martire, nel caso di San-
to Stefano, e alla visita dei Magi, nel caso 
dell’Epifania.
E i regali? Simbolo cardine delle festività 
natalizie, è ciò che può definirsi un vero e 
proprio ‘rito dei regali’: un’usanza in pie-
na regola, una ‘tradizione’ supportata non 
soltanto dal punto di vista religioso, ma 
anche, forse soprattutto, laicamente. Fa-
cendo un proverbiale ‘tuffo nel passato’ 
di svariati secoli, già in epoca precristiana 
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una sorta di odierni regali di Natale era 
in voga: durante il solstizio d’inverno, i 
partecipanti ai Saturnali solevano infatti 
scambiarsi rami di sempreverde con l’in-
tento di onorare il Dio Saturno, protettore 
delle semine, e proteggere così l’essenza 
delle piante fino alla primavera successi-
va; in seguito, questa stessa usanza venne 
adottata in varie parti del continente eu-
ropeo fino a propagarsi in tutto il mondo, 
trasformandosi nel tempo in ciò che oggi 
è consuetudine. Questi doni, che poteva-
no essere di vario genere, prendevano il 
nome di strenae, ciò che oggi è noto come 
‘strenna natalizia’. Va da sé che questa pe-
culiare usanza pagana abbia non soltanto 
dato origine all’attuale costume di scam-
biarsi i regali, ma anche all’annesso albero 
di Natale sotto i quali custodirli, genera-
tosi dall’ammontare dei rami ricevuti in 
dono durante suddetta ricorrenza.
Fu verso la fine dell’epoca medievale che 
tale usanza cominciò pian piano a con-
vertirsi in una vera e propria tradizione di 
stampo cristiano. Si faceva dono ai bam-
bini di regali di vario genere alla stregua 
di una reminescenza perpetua di quanto 
avvenuto tra i Re Magi e Gesù il giorno 
dell’Epifania: esattamente come i tre do-
narono al Bambino oro, incenso e mirra 
in segno di devozione per l’avvento del 
Messia, i bambini cominciarono infatti a 
ricevere doni come segno di benevolenza 
e di fede, esaltando loro alla gioia e alla 
devozione nei confronti della religione. 
Ed è proprio in questo teatro di comunio-
ne e convivi che cominciò altresì a emer-
gere colui che ha dato forma al mito di 
Babbo Natale, ovvero San Nicola. Il ve-
scovo di Myra, infatti, era solito lasciare 
svariati regali alle persone meno fortuna-
te, nascondendo sorprese in calze e scar-
pe che deponeva fuori dalla sua porta. È 
chiaro che proprio da questa immagine 

siano derivate le odierne figure di Babbo 
Natale (Santa Klaus) e la Befana. 
Tuttavia, benché nel passato le strenne 
natalizie fossero indissolubilmente legate 
al concetto religioso alla base del Natale, 
e prima ancora a una spiritualità pagana 
rivolta al dio Saturno, nell’epoca odierna è 
opportuno chiedersi: è tutt’oggi così? 
Se si volesse biforcare il concetto di ‘rega-
lo’ in due differenti accezioni, si potrebbe-
ro considerare in maniera separata i ‘rega-
li’ e i ‘doni’. 
I primi possono essere accomunati qua-
si per sinonimia al ‘presente’, e dunque a 
oggetti che vengono offerti al prossimo in 
piena adesione a una tradizione o a una 
forma di baratto non sempre velata: nel 
momento in cui qualcuno fa un regalo a 
un’altra persona con l’intento di porgergli 
un ‘regalo di Natale’, in realtà ciò che sta 
offrendo è l’implicito impegno di contrac-
cambiare quanto gli è stato donato in pre-
cedenza con qualcosa di altrettanto valo-
re economico e/o emotivo. Il regalo, o il 
presente, dunque, costituisce uno scam-
bio mascherato da gesto solidale che, in 
realtà, cela in sé un vero e proprio baratto 
che richiede un impegno economico non 
dissimile da qualsiasi compravendita ef-
fettuata con moneta. 
Nel secondo caso, invece, il ‘dono’ svolge la 
medesima funzione del regalo, tuttavia si di-
stingue per lo scopo implicito che, al contrario 
del primo, non vanta: un dono è infatti un’of-
ferta – non importa di che tipo, può trattarsi 
di un oggetto, un gesto, una parola – del tut-
to avulsa da interessi personali e/o speranze 
fondate di un ritorno di egual valore. Il dono 
è disinteressato, e pertanto unicamente volto 
al benessere del ricevente; questo non solo 
sancisce un profondo legame solidale tra do-
natore e ricevente, ma testimonia anche, e in 
un certo senso concretizza, suddetto legame 
attraverso il dono stesso. 
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Prendendo come esempio i rami di sem-
preverde dei Saturnali, questi potevano 
considerarsi sia dei regali che dei doni: 
da un lato, infatti, costituivano un’offer-
ta mossa dalla tradizione e da usanze di 
tipo mistico-religiose, preludio a un con-
traccambio della medesima natura, ma 
dall’altro l’offerta era slegata dall’interes-
se personale e, anzi, rivolta al benessere 
della famiglia e dello spirito delle rispet-
tive piante. 
I doni ricevuti da bambini e famiglie in 
epoca medievale, invece, nascono come 
veri e propri doni, in virtù della carenza di 
beni materiali dei riceventi. Tuttavia, an-
che questi si trasformarono ben presto in 
regali, in quanto l’offerta effettuata diven-
ne una sorta di proselitismo religioso e, al 
contempo, un gesto emulativo – pertanto 
doverosamente da onorare – nei confron-
ti di Gesù e dei doni da lui ricevuti.  
Alla luce di tutto ciò, risulta chiaro come 
questo atto di offerta possa vantare una 
duplice natura, e la differenza effettiva ri-
sieda soltanto nella partecipazione attiva 
che tale offerta vanta in relazione a una 
tradizione o a un’usanza di tipo spirituale, 
folkloristico o religioso. 
In epoca contemporanea, dove vige l’ege-
monia del capitalismo, i regali costituisco-
no una vera e propria ‘gallina dalle uova 
d’oro’ preziosa e irrinunciabile. Sfruttan-
do la tenacia di una tradizione legata alla 
festività, l’incredibile e variegata offerta 
promossa dal mercato non può che at-
tirare ogni anno file e file di potenzia-
li compratori sempre più incuriositi, che 
si sentono legittimati a spendere tutto il 
proprio denaro per i regali da porgere ad 
amici e conoscenti. In questo senso, l’ac-
cezione del regalo si ‘evolve’, passando 
dal mero baratto sopracitato a una vera e 
propria ‘azione di investimento’: si compra 
qualcosa di volutamente sovrapprezzato 

dall’industria e lo si consegna al prossimo 
con l’aspettativa, tutt’altro che disattesa, 
di ricevere un ritorno del medesimo valo-
re, se non addirittura maggiore. 
È dunque la tradizione che fa uso dei re-
gali per imporsi o sono i regali che fanno 
uso della tradizione per imporsi?
Il fervente materialismo che domina la so-
cietà odierna certamente parteggia per la 
seconda visione, tuttavia non è altrettan-
to vera l’affermazione: “Il capitalismo non 
tiene conto della tradizione religiosa e del 
suo valore simbolico e spirituale”. Anzi, è 
tutto l’opposto. Il Capitalismo marcia su 
questi valori e ne fa uso per affermarsi 
con maggior efficacia. D’altronde, se non 
lo facesse, non produrrebbe neanche la 
valanga di regali da far comprare ai suoi 
clienti, in quanto gli stessi clienti non sa-
rebbero condizionati da una così vasta 
e magnetica offerta. Sebbene la tradi-
zione sia qualcosa di collettivo, l’adesio-
ne dell’intera comunità non è comunque 
mai da darsi per scontata. Senza l’indu-
stria capitalistica, è infatti probabile che 
la tradizione dei regali di Natale sarebbe 
sopravvissuta allo stesso modo di quella 
legata alle fiabe di origine popolare, rele-
gata in un anfratto dimenticato della me-
moria. Il fatto che si sia radicata nell’uso 
comunque, forgiando addirittura uno stile 
di vita che copre un determinato periodo 
dell’anno, è invece un chiarissimo segnale 
di come l’industria capitalistica abbia te-
nuto conto dei valori storici e simbolici, e 
ne abbia fatto un perfetto cavallo di Tro-
ia per affermarsi a scapito di una grande 
maggioranza che, quei valori, li ha a poco 
a poco accantonati. 
L’attuale egemonia del consumismo ha 
pertanto sapientemente accolto, piegato 
e sfruttato tutte le qualità formali di que-
sta consuetudine millenaria e, al tempo 
stesso, l’ha depauperata delle suddette 
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nel momento della sua messa in atto: i 
regali di Natale si sono così convertiti da 
una tradizione spirituale di carattere au-
tonomo e solidale a una vera e propria 
tassa ineluttabile, tacitamente accolta di 
buon grado poiché, di base, insostituibile 
nel suo essere colonna portante della fe-
stività stessa.
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RECENSIONE DEL LIBRO “SOGNI LIQUIDI” DI COSTANZA CANALI
di Giorgia Cremonesi

Sogni liquidi è una dimostrazione di cosa 
significhi scrivere poesie.
Non si tratta di versi oscuri o ermetici, ma 
limpidi e diretti, che rimandano a sentimenti 
universali. Non serve aver letto mille libri o 
aver vissuto mille vite per capirle: queste 
poesie parlano di tutti noi.
Costanza Canali descrive le emozioni con 
immagini quotidiane, dando modo a ognuno 
di rivivere nei suoi componimenti le proprie 
situazioni personali.
Ciò che lega i lettori all’autrice è la familiarità 
dei sentimenti descritti: tutti almeno una 
volta nella vita si sono sentiti soli, nostalgici, 
felici o hanno provato dolore.
In questo viale dei ricordi siamo 
accompagnati dalla voce dell’autrice e da 
una poesia scarna, dove gli spazi bianchi 
hanno lo stesso valore delle parole.
Le pause non fanno altro che ampliare l’idea 
della solitudine e dell’oblio. D’altra parte, in 
ognuna di queste poesie una sola virgola in 
più sarebbe stata di troppo; i silenzi danno 
potenza espressiva alle parole.
Anche con esse, però, l’autrice parla di 
silenzi e di occasioni mancate. L’esempio più 
chiaro si trova nella poesia Legno: «[…] e una 
lettera/ senza parole», solo con questi due 
versi percepiamo la desolazione di un foglio 
bianco, pieno di parole non scritte, e ci 
immaginiamo di riceverlo, ci chiediamo cosa 
proveremmo, ed ecco che con cinque parole 
si apre uno spettro enorme di sentimenti, 
con tutte le loro sfumature.
Un tema ricorrente in questa raccolta è 
l’esperienza onirica, intesa come fuga dalla 
realtà; mi viene in mente, a questo proposito, 

la poesia Halloween, la cui scelta del titolo 
non è assolutamente casuale, come d’altra 
parte nulla in questa raccolta.
Halloween è la notte in cui si può essere 
ciò che si vuole e, anche solo per poco, 
vivere un’altra vita; la via di fuga è vista, in 
questo caso, nel sogno: «[…] nel sogno/ mi 
ritroverò/ a casa».
L’idea è che, se avessimo la possibilità 
di essere chiunque al mondo, non 
sceglieremmo mai di essere noi stessi; è 
una consapevolezza che tutti abbiamo, ma 
quando viene esplicitata in questo modo ci 
scuote, perché è come se l’autrice avesse 
rivelato un nostro profondo segreto.
La contrapposizione tra le poesie quotidiane 
e quelle oniriche è quasi dicotomica: tramite 
il sogno cerca di scappare dalla quotidianità 
che descrive, e per un attimo, fa scappare 
anche noi.
Leggendo questa raccolta, però, non si 
soffre soltanto: sono presenti anche poesie 
di speranza, per ricordarci che il dolore 
non può durare per sempre. Un esempio è 
Amicizia: «[…] e in questa/ palude/ piena/ di 
fiori/ si riaffaccia/ il sole […]».
L’ultima cosa su cui vorrei portare 
l’attenzione è il titolo: Sogni liquidi è una 
sinestesia, i sogni non sono rimandabili alla 
dimensione tattile, quindi come possono 
essere liquidi? Ecco, leggendo l’omonima 
poesia – e tutta la raccolta – non ci saranno 
più dubbi, improvvisamente ‘liquidi’ sarà 
l’unico aggettivo per descrivere quei sogni.
Anche i non amanti di poesia devono farsi 
un regalo e leggere questa raccolta.
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RITRATTO LONGOBARDO: LA CONQUISTA DEL SUD ITALIA (PARTE 2)
di Giuseppe Dalfino

RELIGIONE E CULTI
Del periodo precedente al loro arrivo in 
Italia ne è principale, ma non unico, te-
stimone Tacito, che li colloca tra i popoli 
che adoravano la dea Nerthus, parte della 
triade del pantheon germano-scandinavo,1 

mentre Paolo Diacono li descrive invece 
come adoratori di dèi guerrieri come Wo-
tan (Odino), già noto ai Romani con il nome 
di Mercurio.2 
Sarà, però, soltanto grazie alla fervente 
regina cattolica Teodolinda (Ratisbona? 
ca. 570 – Monza, 22 gennaio 627), mo-
glie del re Autari dal 589,3 morto dopo un 
solo anno di matrimonio, che iniziò l’ope-
ra di vera e propria conversione dell’intera 
popolazione alla religione cattolica, con l’a-
iuto del missionario irlandese Colombano.4 

In questo frangente, la forte resistenza da 
parte dei duchi, ancora tenacemente legati 
alle tradizioni, impedì che la conversione 
avvenisse in massa, tanto che per tutto il 
VII secolo si alternarono sul trono re catto-
lici e ariani, finché il passaggio al cattolice-
simo non divenne definitivo. 
Questo fatto rappresentò un evento cru-
ciale in particolare per la Puglia, poiché, in 
quanto cattolici, i Longobardi si avvicinaro-
no al culto dell’Arcangelo Michele, che già 
dal V secolo si venerava sul Monte Garga-
no. Una scelta probabilmente dettata dall’i-
dentificazione dell’Arcangelo, archistratega 
comandante supremo delle milizie celesti, 

1	 «[...] nisi quod in commune Nerthum, id est Terram matrem 
[...]». Tacito, Germania, XL.

2	 Diacono, Historia Langobardorum, I, 9.
3	 ivi, III, 30.
4	 ivi, IV, 5-6 e 8.

con i grandi dèi guerrieri del Walhalla.5
La loro frequentazione in veste di pellegri-
ni presso il santuario del Gargano continuò 
almeno fino all’XI secolo, quando, insieme 
ai Normanni (anch’essi in pellegrinaggio), i 
Longobardi furono attori delle sorti di Bari 
grazie all’alleanza con il nobile Melo da 
Bari, noto anche come Ismael. 
La città, al tempo, era oppressa dai Bizanti-
ni e Melo aveva capeggiato una lunga serie 
di rivolte, tutte infruttuose, che culminaro-
no nel 1016 con la sua definitiva sconfitta. 
A quel punto, si trovò costretto a recarsi 
presso il santuario dedicato all’Arcangelo 
per chiedere aiuto ai Normanni e ai Longo-
bardi contro l’ingerenza bizantina.6 Questi 
accettarono entrambi l’impresa e sconfis-
sero i Bizantini ad Arènola, presso il For-
tore, e poi a Civitate e a Vaccarizza, vicino 
a Troia.7

5	 Secondo Cardini: «La tesi, diffusa fino alla metà del XX 
secolo, secondo la quale il culto dell’Arcangelo Michele 
si affermò tra i popoli germanici in quanto adatto a 
obliterare e a sostituire in qualche modo, le loro divinità 
guerriere pagane, non è mai stata avvalorata da prove 
effettive […] Che in qualche specifico caso il culto 
micaelico abbia sostituito quello reso a Thor o a Wotan-
Odhinn (Odino), o in area celtica a Lug o a Belenos (già 
‘decrittato’, in area gallo-romana, come Helios-Apollo), 
o a Hermes o a Mithra, può ben essere accaduto: ma 
non significa che sia per questo possibile organizzare un 
discorso tipologico, e tanto meno elaborare una teoria 
generale». Cardini (a c. di M. Bussagli, M. D’Onofrio), 
Le ali di Dio. Messaggeri e guerrieri alati tra Oriente e 
Occidente, pp. 119-122.

6	 L’informazione deriva da Guglielmo di Puglia, il cronista 
che descrisse l’arrivo dei Normanni nel Mezzogiorno in 
De Pouille, La geste de Robert Guiscard, I.

7	 La rivolta di Melo costituisce uno degli eventi più 
significativi nella storia del Sud Italia, le cui conseguenze 
si protrarranno fino alla caduta di Bari nelle mani dei 
Normanni nel 1071.
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LA COSIDDETTA ‘ARCHITETTURA 
LONGOBARDA’
Cosa rimane di loro, oggi, sul nostro ter-
ritorio? Oreficeria a parte, si cadrebbe in 
errore laddove si dovesse parlare di una 
‘architettura longobarda’. Considerato il 
loro carattere nomadico, infatti, i Longo-
bardi costruivano esclusivamente abita-
zioni temporanee, e quindi non avrebbero 
mai potuto erigere chiese.8 Mandanti, dun-
que, piuttosto che esecutori, senza dub-
bio influenzati dall’architettura bizantina, 
essi fondarono la chiesa di Santa Sofia di 
Benevento, capitale dell’omonimo ducato, 
voluta da Arechi II nel 760 d.C., in ricor-
do della gemella di Costantinopoli, e poco 
dopo, sempre a Benevento, anche la chie-
sa a cupole in asse di S. Ilario a Port’Aurea.9 

In seguito, in territorio pugliese, la Canosa 
longobarda accolse la chiesa di Santa Sofia 
fuori dalle mura della città, al centro dell’a-
rea settentrionale della necropoli di Ponte 
della Lama, oggi ridotta a rudere.10

Ancora in Campania, in provincia di Caser-
ta, presso Alvignano, troviamo la Basilica di 
Santa Maria a Compulteria, databile tra la 
fine dell’VIII e gli inizi del IX secolo.11 Stes-
sa datazione anche per l’Abbazia di S. Ana-
stasia a Ponte (BN), collocata sull’antica via 
latina che collegava Capua a Benevento.
Inoltre, in terra di Bari, a circa 5km dal cen-
tro urbano di Rutigliano, sorge la chiesa di 
S. Apollinare, sede di una piccola comunità 
influenzata dalla cultura bizantino-longo-
barda.12

8	 Strabone, Geografia, VII, 3-291.
9	 Rotili, “I monumenti della Longobardia meridionale attra-

verso gli ultimi studi”, pp. 203-239 e bibliografia prece-
dente.

10	 Campione, “Note sulla Vita di Sabino di Canosa: Inventio 
e translatio”, p. 255.

11	 Rusconi, “La Basilica di Santa Maria di Compulteria pres-
so Alvignano”, pp. 323-337.

12	 Salvatore, “Un sepolcreto altomedievale in agro di Ruti-
gliano (Bari). Notizie preliminari”, pp. 127-160 e Pacilio, 
“Sant’Apollinare in Rutigliano: gli scavi archeologici”, pp. 
77 e ss.

Diversa, invece, è la situazione per una 
chiesa nota come ‘Tempietto di Seppan-
nibale’ che si trova tra Monopoli e Fasa-
no (BR), paragonata alla chiesa di S. Ilario 
a Port’Aurea a Benevento,13 nella quale 
si sono conservati affreschi realizzati con 
uno stile che ricorda molto da vicino quel-
lo dell’area beneventana.14 Simile è anche 
il caso di un’altra chiesa a cupole in asse, 
S. Pietro di Crepacore nei pressi di Torre 
Santa Susanna (BR), dove si conservano 
affreschi accomunabili alle scuole di area 
beneventana. Il sepolcreto a essa annes-
so, la posizione su un’altura che domina il 
territorio e l’insistenza sulla direttiva del 
‘Limitone dei Greci’,15 presunto confine tra 
i territori bizantini e quelli longobardi del 
Salento, hanno spinto gli studiosi a ipotiz-
zare la presenza di un castrum nella zona; 
ipotesi, tuttavia, mai verificata da scavi si-
stematici.16

Tutti ottimi esempi per comprendere a pie-
no le potenzialità e i limiti della cosiddetta 
‘architettura longobarda’, senza neanche la 
necessità di distinguere tra una magistra 
latinitas e una magistra barbaritas, poiché, 
in fondo, si trattava più semplicemente di 
una fusione con la millenaria civiltà roma-
na, vivificata grazie all’introduzione di ele-
menti propri del costume e della mentalità 
germanica.
Queste poche pennellate sono appena 
sufficienti a rispondere al quesito posto in 
conclusione della prima parte, e a capire 
che ci troviamo di fronte a un popolo di 
‘barbari illuminati’, analfabeti e con un’indo-
le notoriamente selvaggia, che si insediaro-

13	 Bertelli, Puglia preromanica. Dal V secolo agli inizi dell’XI, p. 
121.

14	 ivi, pp. 53-113.
15	 Per un ulteriore approfondimento sul ‘Limitone dei Gre-

ci’, cfr. Stranieri, “Un limes bizantino nel Salento? La 
frontiera bizantino-longobarda nella Puglia meridionale. 
Realtà e mito del Limitone dei greci”, pp. 333-355.

16	 D’Andria, “Forme rustiche e tradizione colta in due chie-
se altomedievali pugliesi”, p. 203.
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no in Italia con al seguito donne e bambini, 
portando con sé gli elementi caratteristici 
della loro cultura, adattandosi al nuovo ter-
ritorio e convertendosi con grande furbizia 
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al cattolicesimo quando fu necessario, ar-
rivando così ad appropriarsi della cultura 
bizantina di cui fecero tesoro soprattutto, 
ma non solo, nell’ambito dell’architettura.
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