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Corridoi emigrati e diaspore egiziane. 
La natura ectopica dei musei moderni (prima parte)
di Aldo Di Virgilio
Hotel Jardin de Paris, 20 aprile 2000, otto del 
mattino. Usciamo. Cielo plumbeo, aria gelida 
che toglie il respiro, marciapiede. M2 a Jules 
Gioffrin in direzione Maire d’Issy fino a Place de 
la Concorde, da qui M1 direzione Chateau de la 
Vincenne. Scendiamo al Louvre.
Americani, australiani, giapponesi, spagnoli e 
tedeschi invadono come una marea umana gli 
spazi; file per i biglietti, file per i bar, file sulle sca-
le mobili. Sembra che tutti amino l’arte, che tutti 
ne siano intenditori.
Cartina alla mano, dopo una rapida puntata 
nell’ala Sully, ecco il secondo piano sala C. In 
una collezione privata ci sfilano davanti Cana-
letto (“Venezia, il ponte di Rialto”, “Venezia, 
la Chiesa della Salute”) e Tiepolo (“Cristo e 
la femmina adultera”, “Cristo che guarisce 
lo storpio”). Scendiamo giù, ripartiamo dall’ala 
Denon, dal seminterrato destro (Entresol droi-
te). Qui si conserva la scultura italiana del ‘400 
(Donatello, fratelli Della Robbia). L’Entresol 
gauche invece è dedicato all’arte etrusca (il sar-
cofago degli sposi, gioielli d’oro, vasellame, vasi 
canopi e urne cinerarie, altri sarcofagi), e all’arte 
romana (molte teste di Marco Aurelio e Adria-
no) che chiude la collezione Borghese. Supera-
to il rez-de-chausée dove troneggia la Nike di 
Samotracia, accediamo al premier étage che, 
dopo un atrio grandissimo immerso nella pe-
nombra, introduce alla Grande Galerie, sor-
montata da una volta di cristallo, lungo i cui lati 
esplode la creatività italiana. Filippo Lippi, Paolo 
Uccello (la terza parte de “La battaglia di San 
Romano”), Raffaello, Pinturicchio (“Bernardi-
no di Berto”), Luca Signorelli, Piero della Fran-
cesca (“Sigismondo Pandolfo Malatesta”), Le-

onardo (“Annunciazione”), Perugino, Pisanello 
e ancora, scorrendo l’infinita rassegna di ca-
polavori, Leonardo (“La Vergine delle rocce”, 
“Giovanni Battista”, “La Vergine col bambino 
e Sant’Anna”), Raffaello (“La Vergine col bam-
bino”, “Baldassarre Castiglione”, “San Miche-
le trafigge il diavolo”), Correggio, Parmigianino, 
Arcimboldo, Guercino, Guido Reni, e di nuovo 
Leonardo (“La Gioconda”), Caravaggio (“La 
morte della Vergine”, “Alof De Wignacourt”, 
“La discesa di Bonaventura”), Giorgio Vasari, 
Bronzino, Carpaccio, Mantegna (“Minerva che 
scaccia i vizi dal giardino dell’Eden”, “Venere 
e Marte”). Una parata di bellezze francamente 
incontenibile. Ho un rigetto, scappo via, Cicci mi 
insegue. Siamo nel gigantesco atrio di partenza, 
quello poco illuminato che introduce alla galle-
ria. Riprendo fiato a occhi chiusi. Riapro gli occhi 
con lentezza, ho un presentimento. Mi batte for-
te il cuore.      
Sono tre (Figg. 1, 2, 3), sono gigantesche, sono 
sfavillanti. E sono preziose, preziosissime: 
pitture su sfondo dorato in senso letterale. 
Donano energia, ottimismo, fiducia nel futu-
ro; promettono sostegno nel momento della 
disperazione. Non ne posso più, scendiamo 
a rotta di collo e torniamo all’entrata. Vago 
come un sonnambulo nello store del museo. I 
miei occhi cercano qualcosa, ma non so cosa. 
Ho una sensazione strana, agrodolce, di com-
piacimento per l’appartenenza alla razza, ma 
anche di spreco, di disseminazione: troppa 
ostentazione gestita con troppa sciatteria. 
Noi turisti ci siamo avvicinati senza rispetto 
a quei pigmenti delicatissimi, ci abbiamo re-
spirato sopra e, altrettanto oscenamente, io 
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compreso, abbiamo scattato foto con dei flash 
che opacizzano i colori senza che nessuno ci 
controllasse o redarguisse. Come se i francesi 
non intendessero il valore oggettivo del tesoro 
che hanno tra le mani. O come se, al contra-
rio, lo snobbassero volutamente, quasi fosse 
un’ostentazione di superiorità, di dominio su 
un passato nei confronti del quale nutrono 
volontà di rivalsa. Una sciatteria controllata, 
calcolata, frutto di un disegno ideologico pre-
ciso. Comunque, in mezzo all’odore di carta 
delle centinaia di guide al museo stampate in 
tutte le lingue e non in italiano (esclusa l’uni-
ca copia che ho acquistato), continua a ron-
zarmi in testa un quesito. Perché le tre grandi 
pale d’altare dell’atrio che precede la galleria 
dell’ala Denon sono state acquisite tutte tra 
il 1812 e il 1813? E che significa l’iscrizione 
apposta ai tre cartellini esplicativi? INV 314, 
INV 309, INV 254? 

Vent’anni dopo decido per un approfon-
dimento, finché mi imbatto nello scon-
volgente saggio dello studioso tedesco 
Paul Wescher[2], che descrive la genesi del 
Louvre in quanto museo. Tutto dipese da 
Napoleone, il quale, durante le sue cam-
pagne militari tra il 1794 e il 1814 – fino, 
cioè, alla resa di Waterloo –, organizzò, 
parallelamente alla sottomissione dei po-
poli sconfitti, la sistematica spoliazione del 
loro patrimonio artistico. L’accrescimento 
culturale che ne derivava riteneva sarebbe 
stato uno strumento di ulteriore legittima-
zione della nascente Repubblica francese, 
sancita a colpi di ghigliottina e quindi non 
molto credibile a livello internazionale. E 
sotto questa scure cadde, come prevedi-
bile, innanzitutto l’Italia. Il neo-imperatore 

fu aiutato dalla sapiente regia del barone, 
Dominique Vivant Denon, suo consulente 
per oltre un ventennio e già dall’inizio di-
rettore del Louvre. 
Non che fosse premeditato, ma allorché 
decisero nel 1795 che il Louvre, assumen-
do il ruolo di Musée des Monuments Français, 
si trasformasse da sede della monarchia 
francese (quella effettiva però era Versail-
les) a primo esempio di museo moderno, 
realizzarono «la più colossale trasmigra-
zione di patrimonio artistico verso l’unico 
centro di Parigi[3]». Infatti, nonostante la 
nazionalizzazione delle opere d’arte accu-
mulate nel corso del ’700 dall’Ancien Rég-
ime, ovvero tratte dalle «collezioni reali dei 
Borboni, da quelle del conte d’Angeviller, 
ultimo intendente reale, dalla ghigliotti-
nata marchesa di Noailles, dal duca di Ri-
chelieu e dall’emigrato duca di Penthièvre, 
oltreché da fondi ecclesiastici[4]», urgeva 
riaffermare il predominio ideologico del-
la rivoluzione. Perfetto interprete di tale 
programma, Napoleone, insieme a Denon, 
inaugurò quindi questa sinergia politi-
co-militare-artistica con l’invasione dei Pa-
esi Bassi (1794-1795) e la perpetuò con la 
prima campagna d’Italia del 1796.

«[...] Napoleone capì subito quale valore, in 
termini di prestigio e di propaganda, potevano 
avere le arti e le scienze per un regime politi-
co, e in particolare per un regime ‘illegittimo’ in 
quanto ‘rivoluzionario’. Le ‘conquiste’ artistiche 
seguirono così di pari passo quelle militari. E 
per dare a questi espropri una parvenza di le-
galità, Napoleone escogitò [...] il sistema genia-
le di includere le opere d’arte tra le clausole dei 
trattati di pace e di farle rientrare addirittura 
tra i contributi di guerra. Già il primo maggio 
1796, dopo la firma dell’armistizio di Cherasco 
con il re di Sardegna e durante i preparativi per 
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la successiva campagna contro gli austriaci, 
Napoleone scrisse dal suo quartier generale di 
Acqui al plenipotenziario Faypoult, di stanza a 
Genova, di procurargli un elenco dei principa-
li gabinetti artistici e delle principali gallerie 
dell’Italia del Nord[5].»

Dopo questa prima azione, si contano 110 
capolavori destinati a Parigi provenienti da 
Milano, Parma, Modena, Bologna, Raven-
na, Rimini, Pesaro, Ancona, Perugia, Roma: 
«Tutto quello che c’è di bello in Italia sarà 
nostro, a eccezione di alcuni pezzi che si 
trovano a Torino e a Napoli[6]». Così si van-
tava Napoleone al Direttorio. L’ondata di 
rapine e spoliazioni continuò poi nel 1796 
a Venezia, privata del Leone di San Marco, 
simbolo della Serenissima Repubblica dal 
Medioevo, e dei quattro cavalli di bron-
zo collocati sulla Basilica di San Marco. Si 
trattò di un’azione così sistematica da in-
durre il pensiero che la guerra fosse solo 
un pretesto finalizzato all’umiliazione di 
una cultura millenaria. Tappe scandite dal 
1798, quando fu ordinato l’esilio dei Savo-
ia dal Piemonte, e nel 1801, abbattendo 
il Regno di Napoli e, successivamente, il 
Granducato di Toscana. Tutto sempre or-
chestrato da Denon, che pensò addirittu-
ra a un cambiamento del nome del Museo 
in onore del suo splendido finanziatore, 
dunque dedicato, dal 1803, allo stesso Na-
poleone (Musée Napoléon). Denon coronò 
degnamente la sua opera acquisitiva con-
ducendo in Italia un’ultima missione tra il 
1811 e il 1812, poiché il museo restava 
sprovvisto di opere appartenenti al ’200 
e ’300 toscano come quelle di Giotto, Ci-
mabue e Duccio da Boninsegna. Mi spiego 
così la provenienza delle tre pale d’altare 

esposte nell’atrio antistante la grande gal-
leria.
Per fortuna, con la sconfitta a Waterloo 
nel giugno del 1815, il processo si invertì 
già dal successivo agosto, quando gli Sta-
ti oggetto della spoliazione (Spagna, Ger-
mania, Austria e Stato Pontificio) chiesero 
l’immediato rientro del maltolto. Per quan-
to riguarda lo Stato Pontificio, il cardinale 
Ettore Luciani, Segretario di Stato, nominò 
negoziatore per la Santa Sede il notissimo 
scultore neoclassico Antonio Canova.

«Fu talmente efficiente in questo suo lavoro 
di imballo da guadagnarsi il sarcasmo di Tal-
leyrand, che invece di ‘Monsieur l’Ambassa-
deur’ lo ribattezzò perfidamente ‘Monsieur 
l’Emballeur’ (l’imballatore). Mentre Canova 
lavorava pro Pontifice, in parallelo gli Austriaci 
(e in particolare il direttore dei musei viennesi 
Giuseppe Rosa) trattarono la restituzione delle 
opere trafugate a Milano, Venezia, Parma, Pia-
cenza e Firenze[7].» 

Tuttavia, nonostante il prestigio di cui go-
deva presso le varie cancellerie europee, 
Canova raggiunse l’obiettivo solo parzial-
mente. A quanto riporta sempre Wescher, 
dei 506 dipinti trafugati in Italia, ben 248 
rimasero al Louvre (come del resto ho do-
cumentato in prima persona), e molti di 
questi appartenevano proprio alla Chie-
sa Cattolica. Già alla fine di ottobre dello 
stesso anno, 41 carri trainati da 200 caval-
li scortati da soldati tedeschi partirono alla 
volta dell’Italia. Non si trattò certo di un 
viaggio tranquillo.

«Sulla strada del Moncenisio, il pomeriggio 
del 23 novembre 1815, il gruppo del Laoco-
onte cadde dal carro e lo schianto sul ghiaccio 
provocò il distacco della parte inferiore della 
statua. Il Laocoonte venne portato a Roma in 
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pezzi e prima di ripresentarlo in pubblico si do-
vette lavorar molto di colla[8].»

Sebbene una buona parte delle opere tor-
nò indietro, il Musée Napoléon non venne 
affatto smantellato. Molte opere resta-
rono, perché riscattate dal governo fran-
cese, per una questione di rapporti di-
plomatici con la restaurata monarchia di 
Luigi XVIII o a causa delle forti resistenze 
di Tayllerand e Denon[9]. Ed è paradossale 
che, chi diede l’ordine della rimozione dal 
Louvre delle opere appartenute alle colle-
zioni pontificie, fu proprio quel Metternich 
secondo cui l’Italia non era altro che «un’e-
spressione geografica[10]». 
Wescher sostiene che l’iniziativa napoleo-
nica confluita nel Louvre segnò la nascita 
di un nuovo modo di intendere e conser-
vare l’arte.

«Il grande Museo di Napoleone non finì tutta-
via con la dispersione materiale dei suoi capo-
lavori. Il suo esempio stimolante gli sopravvis-
se a lungo, contribuendo in modo decisivo alla 
formazione di tutti i musei europei. Il Louvre, 
museo nazionale di Francia, aveva dimostrato 
per la prima volta che le opere d’arte del passa-
to, anche se raccolte dai principi, apparteneva-
no in realtà ai loro popoli, e fu questo principio 
(con l’eccezione della collezione reale britanni-
ca) a ispirare i grandi musei pubblici dell’800.» 
E poco più in là: «Il ritorno delle opere d’arte 
trafugate ebbe poi, di per se stesso, un effetto 
notevole e inatteso… Esso contribuì a creare la 
coscienza di un patrimonio artistico nazionale, 
coscienza che nel ‘700 non esisteva[11].»

Ovviamente, alla luce dell’esperienza al 
Louvre, non provo accondiscendenza nei 
confronti né di Napoleone né della Fran-
cia, passata e presente. Alla rabbia per 
l’impunità legata a quei ratti indiscriminati 

e violenti, si aggiunge l’indignazione per la 
mancata sorveglianza dei capolavori italia-
ni esposti nella Grande Galerie. Avvicinati 
da tutti, toccati da tutti, fotografati senza 
criterio da tutti. Aveva dunque ragione 
Pietro Calamandrei quando, nel 1951, 
durante uno storico discorso a Londra, 
parlando delle ‘Opere d’arte in Italia e la 
guerra’, tuonò: «E credo che per ristabilire 
l’amicizia europea, sarebbe bene che – pri-
ma di tutto – i ladri restituiscano la refurti-
va[12]»? E, insieme a lui, una parte della clas-
se politica italiana, come nel caso di Lucia 
Borgonzoni che nel 2019 ha negato il pre-
stito alla Francia delle opere di Leonardo, 
in occasione delle celebrazioni per i 500 
anni dalla sua morte?[13] Senz’altro, Lucia 
Borgonzoni ha avuto ragione rispetto allo 
sciovinismo dimostrato dai cugini francesi 
nei nostri riguardi. 

«Viene da piangere se si pensa a cosa era l’I-
talia prima di queste ruberie selvagge, quale 
immenso patrimonio non solo di bellezza ci 
avevano lasciato in eredità la nostra Storia e la 
nostra arte. Abbiamo ragione a rivendicare la 
grandezza dei nostri avi, a difendere l’incalcola-
bile valore che abbiamo regalato agli occhi del 
mondo. Perché è qualcosa che ci appartiene a 
pieno diritto e di cui dovremmo essere fieri[14].»

Però, mi domando: gli italiani sono inno-
centi? Non si macchiarono mai di spolia-
zioni similari a quelle napoleoniche? E se, 
piuttosto, nascosero a loro stessi, in modo 
ipocrita, una verità scioccante? Quella, 
cioè, di essere rapinatori di tesori altret-
tanto quanto i francesi?

(Continua e finisce nel prossimo numero)
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Fig. 1
Beato Angelico, “L’incoronazione 
della Vergine” (anteriore al 1435. 
Provenienza: Chiesa di San 
Domenico, Fiesole. Entrato nel 
1812. INV 314)

Fig. 2
Giotto, “San Francesco riceve 
le stimmate” (1295-1300. 
Provenienza: Chiesa di San 
Francesco, Pisa. Entrato nel 1813. 
INV 309)

Fig. 3
Cimabue, “La maestà con sei 
angeli” (Circa 1270. Chiesa di San 
Francesco, Pisa. Entrato nel 1813. 
INV 254)[ ]
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L’estetica del corpo: i nuovi ideali di bellezza
e la giovinezza eterna
di Marta Travaglini
La parola aesthetica (estetica) ha origine 
dal termine greco αἴσθησις, che significa 
‘sensazione’, e dal verbo αἰσθάνομαι, che 
significa ‘percepire attraverso la media-
zione del senso’. Letteralmente, ‘dottri-
na della conoscenza sensibile’. Nel XVIII 
secolo, grazie all’opera del filosofo tede-
sco A. G. Baumgarten[1], essa assumerà 
il significato di ‘dottrina del bello, del na-
turale o artistico’, e quindi ‘l’esperienza 
del bello, della produzione e dei prodotti 
dell’arte’[2].
L’estetica opera attraverso i sensi. Sono 
questi gli strumenti che ci permettono di 
elaborare e catturare la bellezza, assieme 
al sorgere di canoni estetici che cambiano 
sistematicamente a seconda delle epoche 
e dei loro usi e costumi. Partendo da lon-
tano, per spiegare l’estetica del corpo non 
resta che guardare alla storia antica, dove 
ritroviamo un atteggiamento che appare 
strano alla sensibilità moderna: la bellez-
za del corpo è intesa come materia di pro-
porzioni matematiche, da assaporare in 
termini formali anche quando fa appello 
alla nostra passione. Gli antichi greci fu-
rono fautori di un canone di bellezza pre-
ciso e complesso. Il grande Policleto (V 
secolo a.C.) è stato il principale assertore 
di quel tipo di proporzione ed equilibrio 
chiamato ‘simmetria’ o ‘commensurabili-
tà delle parti’. In un suo famoso trattato, 
noto con il titolo di Canone, ha descritto 
come conferire simmetria al corpo uma-
no nella scultura[3]. Il Canone non ci è per-
venuto, ma dalle opere di Policleto e dalle 

loro copie si intuisce quanto i suoi calcoli 
dovessero essere stati esatti, eleganti e 
raffinati. Un’opera ben fatta doveva esse-
re, quindi, il risultato di numerosi calcoli, 
eseguiti con esattezza. Quando osservia-
mo una statua di quell’epoca, difatti, ri-
maniamo letteralmente esterrefatti dalla 
potenza di quel tentativo di rappresenta-
re la perfezione. 
Il corpo femminile, visto attraverso l’ar-
te greca, è un corpo di grande bellezza 
e armonia, le cui proporzioni ottimali ne 
fanno ancora oggi un preciso ideale di 
perfezione. Il fisico più apprezzato è mor-
bido e formoso, con fianchi larghi, seno e 
glutei non troppo pronunciati, ma rotondi 
e sodi. Ne è un simbolo la celebre statua 
dell’Afrodite di Cnido, scultura marmorea 
di Prassitele, databile al 360 a.C.[4]. La ge-
ometria precisa delle sue forme richiama 
al contempo anche la fluidità del corpo 
femminile.
Il corpo maschile, invece, viene visto at-
traverso la scultura greca come un corpo 
sano, robusto, forte e soprattutto virile. 
Come non menzionare a tal proposito i 
Bronzi di Riace, due raffigurazioni anno-
verate tra i capolavori scultorei più signi-
ficativi di tutta l’arte greca?
Osservando l’estetica del corpo nell’anti-
ca Grecia, ci si accorge di come il prototi-
po o il possibile ideale di bellezza corpo-
rea non sia così distante dalla percezione 
del mondo contemporaneo occidentale. 
Effettivamente, anche sotto un profilo di 
genere, la cultura classica ha indubbia-
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mente influenzato il pensiero occidenta-
le. Di base, infatti, un corpo snello, con 
fianchi larghi e seno contenuto, è ancora 
sinonimo di bellezza femminile e, di segui-
to, un corpo maschile che sia forte, robu-
sto e vigoroso continua a dare l’idea di una 
figura maschile ‘all’altezza’ del ruolo di ge-
nere che ricopre.
Al contrario del mondo ellenico, però, la 
nostra è una società che si muove più ve-
locemente ed è maggiormente soggetta ai 
cambi repentini dei canoni estetici. 
Una delle caratteristiche di quest’epoca 
che mi preme qui sottolineare è la sua pre-
rogativa rivolta al consumismo. Alla crea-
zione di un determinato canone estetico, 
difatti, contribuiscono tutti quei mezzi di 
comunicazione di massa in grado di mo-
dificare la percezione di ciò che, in quel 
momento, deve essere inteso come ‘bello’ 
o ‘ideale’. A tal proposito, nel testo di Ugo 
Volli, Fascino, feticismi ed altre idolatrie[5], si 
scrive che:

«È proprio la comunicazione a segnare la tap-
pa successiva del processo di feticizzazione. 
Le interpretazioni metaforiche caratteristiche 
del feticismo delle merci sono cambiate dopo 
Marx per concettualizzare i modi e le tecniche 
della cultura del consumo che incominciarono 
ad affermarsi a partire dall’ultima parte del XIX 
secolo, soprattutto nell’area della pubblicità e 
dei consumi di massa. In sostanza, alla merce 
gradualmente cominciano ad essere attribuite 
in maniera sempre più esplicita ‘qualità fetici-
stiche’. Essa cominciava a contenere una dose 
sempre maggiore di altre proprietà ‘magiche’. 
Questo processo ha portato una ridefinizio-
ne del feticismo in senso comunicativo, che si 
può riassumere nell’analisi del feticismo delle 
merci come effetto ‘mitico’. La pubblicità, in-
somma, sarebbe una specie di trucco o di abito 
elegante del capitalismo, che attribuirebbe agli 
oggetti proprietà affettive che essi non hanno. 

[…] Questo accade perché la rappresentazione 
pubblicitaria non tenta più di mettere in rap-
porto i prodotti con la loro funzione di utilità, 
ma costruisce un intero dominio di associazioni 
metaforiche connesse con altri desideri e aspi-
razioni.»

Capire l’enorme impatto che la comuni-
cazione pubblicitaria ha sul nostro corpo 
è molto importante. La pubblicità, oggi, 
però, non comunica solo dai classici mezzi 
di comunicazione (televisione, radio, gior-
nali), ma anche attraverso nuovi canali: i 
social media. 
I social media sono ormai prepotentemen-
te entrati a far parte della società contem-
poranea e, la maggior parte di quei ‘feticci’ 
pubblicitari passano proprio attraverso di 
essi. Nello studio sul corpo è impossibi-
le non osservare quanto i social abbiano 
modificato e alterato la sua percezione. 
Nell’era della post-modernità, il corpo è 
teso a essere continuo oggetto di estrema 
spettacolarizzazione e gli ideali di bellezza 
sono enfatizzati dai media in accordo con 
il mercato, in particolare nei settori della 
cosmesi, della moda, del fitness e della chi-
rurgia estetica.

«La spettacolarizzazione del corpo effettuata 
dai media avviene secondo modalità che ne ri-
specchiano le caratteristiche peculiari: quella 
di veicolare ‘rappresentazioni sociali’ della re-
altà e, specie i new media, quella di mettere gli 
individui in comunicazione tra loro. Da un lato, i 
media tendono a dare grande rilievo all’aspetto 
fisico dei soggetti che popolano i diversi gene-
ri di contenuto (pubblicità, fiction, reality show) 
sanzionando positivamente o negativamente 
determinati tipi di corpi e look. Dall’altro, offro-
no a chiunque lo desideri l’occasione di divulga-
re la propria immagine, anche in una versione 
idealizzata. Nella società dell’immagine, in cui 
l’esposizione visiva dei corpi è facilitata dalle 
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nuove tecnologie dell’informazione, l’accurata 
costruzione dell’aspetto esteriore diventa la 
credenziale principale usata dall’attore sociale 
per rapportarsi con gli altri[6].»

Un fenomeno, quest’ultimo, che può esse-
re definito di ‘vetrinizzazione sociale’[7]: il 
modello di comunicazione che prevale oggi 
consiste nel mettere ‘in vetrina’ ciò che è 
più privato, dalle azioni del corpo ai pensieri 
più intimi.
L’ideale della donna moderna propone un’i-
dentità femminile auto-affermativa. D’altro 
canto, la capacità di seduzione attraverso la 
cura estetica del corpo – un corpo liberato 
dall’obbligo della riproduzione – sembre-
rebbe costituire la prerogativa principale 
dell’essere donna. Questo ideale è legato 
inoltre a un’idea di snellezza che veicola 
molteplici significati: sminuisce il valore 
delle donne, inducendole a trasformarsi in 
oggetti sessuali, e simboleggia l’allontana-
mento dal ruolo materno (evocato da for-
me più rotondeggianti) e l’ingresso delle 
donne nel mondo del lavoro, da cui deriva 
l’adesione ai valori maschili dell’autocon-
trollo, della disciplina e dell’efficienza che 
passano, appunto, anche attraverso il cor-
po. Nel mondo costruito dai media, questo 
è diventato il modello corporeo femminile 
predominante: nelle pubblicità, nella moda, 
nelle fiction, nell’intrattenimento e nell’in-
formazione, le donne sono quasi tutte belle, 
cioè snelle, giovani e possibilmente sexy. Il 
corpo snello deve, infatti, possedere gli at-
tributi tradizionalmente evocativi della se-
duzione femminile, come i seni prosperosi, i 
glutei sodi e le labbra carnose e, soprattut-
to, deve essere mantenuto tale nel tempo, 
poiché all’ideale della snellezza è associato 

il mito dell’eterna giovinezza. 
Come indicano gli slogan delle pubblicità di 
creme antirughe: «È bello avere 40 anni, so-
prattutto se ne dimostri 30» (RoC), oppure 
«Il segreto per uno sguardo eternamente 
giovane» (Dior).
Anche nell’uomo possiamo osservare una 
modificazione di ideali simili a quelli nella 
donna. La novità introdotta dalla pubblicità 
e dalle riviste di moda maschile, dal cinema, 
dai social, dall’intrattenimento e dal mondo 
dello sport, è un corpo maschile mostra-
to spesso nudo o seminudo, erotizzato e 
oggettivato, che richiama e legittima lo 
sguardo femminile sugli uomini, così come 
lo sguardo dell’uomo su se stesso. Il corpo 
maschile diviene così oggetto del desiderio 
femminile. E, come avvenuto per le donne, 
anche per gli uomini si è imposto un unico 
modello: il corpo tonico e muscoloso. Un 
corpo senza eccedenze di grassi, dall’aspet-
to sano e ‘giovane’, interamente da proget-
tare e costruire, da forgiare nelle palestre, 
facendo jogging, con lo scopo di piacersi e 
sedurre le donne moderne, sempre più esi-
genti e predisposte ad apprezzare l’aspetto 
fisico degli uomini, dal momento che spes-
so sono loro, appunto, a cacciare la ‘preda’. 
Nell’epoca post-moderna, il corpo musco-
loso è un corpo adatto e «consigliato a ogni 
tipo di uomo, al di là dell’estrazione e della 
professione svolta, se vuole migliorare le 
sue prestazioni sia lavorative che senti-
mentali[8].»
Questo ‘consigliato’ ci ricollega al pote-
re ‘magico’ dei feticci-merce descritti da 
Volli. Si attribuiscono ai feticci (in questo 
caso, un certo tipo di forma fisica) non la 
loro funzione primaria, ma quella colle-
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gata a desideri e aspirazioni individuali, e 
allo stesso tempo condivise. Va rimarcato, 
comunque, che l’ideale del corpo tonico 
e muscoloso assolve anche alla funzione 
di evidenziare il tratto della virilità in un 
uomo in trasformazione, che si apre ai ruo-
li da sempre assunti dalle donne.
I muscoli esibiti dai personaggi maschili 
nei contenuti dei media costituiscono un 
elemento che rassicura gli uomini di non 
perdere i privilegi derivanti da una seco-
lare posizione di superiorità sulla donna: 

spia del riappropriarsi, attraverso il corpo, 
dei modelli maschili tradizionali. 
I nuovi ideali di bellezza sia maschili che 
femminili, in conclusione, vertono entram-
bi su un’aspirazione a rimanere eterna-
mente giovani e attraenti. I miracoli del-
la chirurgia estetica, settore in continua 
espansione, unitamente all’allungamento 
della speranza di vita grazie ai progressi 
in campo medico e scientifico, danno evi-
dentemente credito alla fantasticheria di 
potersi mantenere immutati per sempre.

1	 Baumgarten Alexander Gottlieb, Aesthetica, 1750-1758.
2	 Vocabolario Italiano Treccani Online.
	 (https://www.treccani.it/vocabolario/estetica/)
3	 Politt Jerome Jordan, Art and Experience in Classical Greece, Cambridge: Cambridge University
	 Press, novembre 1972.
4	 Oggi nota solo da copie di epoca romana. È il primo nudo femminile testimoniato nell’arte greca.
5	 Volli Ugo, Fascino, feticismi e altre idolatrie, Milano, Feltrinelli, settembre 1997, pp. 57-58.
6	 Capecchi Saveria, Ruspini Elisabetta, Media, corpi, sessualità. Dai corpi esibiti al cybersex, Milano, Franco Angelini, 

2016, pp. 38.
7	 Codeluppi Vanni, La vetrinizzazione sociale. Il processo di spettacolarizzazione degli individui e della società, Torino, 

Bollati Boringhieri, 2007. 
8	 Ugo Volli, op.cit., p. 13.

https://www.treccani.it/vocabolario/estetica
op.cit
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L’incomparabile Aphra: poetessa, donna, sgualdrina
di Barbara Buttiglione

«La signora Behn era una donna di classe me-
dia, che possedeva le plebee virtù dell’umo-
rismo, della vitalità e del coraggio; una donna 
costretta dalla morte del marito, e da certe 
proprie sfortunate avventure, a sopravvivere 
a forza d’ingegno. Doveva lavorare sullo stesso 
piano degli uomini. Faticando moltissimo, riuscì 
a guadagnare abbastanza per vivere[1].»

Del tutto sconosciuta alla stragrande maggio-

ranza del pubblico contemporaneo grazie a un 

processo di rimozione al quale il patriarcato 

sistematicamente ricorre, infastidito dal pas-

saggio delle grandi donne nella letteratura, 

Aphra Behn (1640-1689) fu poetessa, dram-

maturga, scrittrice, traduttrice, e si identificò 

come una voce del tutto singolare nel conte-

sto storico e letterario del XVII secolo.

Poche e confuse notizie biografiche ci con-

sentono di ricostruire solo in modo parzia-

le la sua esistenza, iniziando dalle origini. Il 

barbiere Bartholomew Johnson ed Elizabeth 

Denham, balia presso il ricco barone Coleper, 

sono registrati come suoi genitori, sebbene 

sussista il dubbio che la bambina fosse stata 

adottata. Abitarono nel Kent, vicino Canter-

bury, e Aphra crebbe in casa del barone insie-

me ai suoi figli, in un ambiente naturalmente 

ricco di stimoli e possibilità di apprendimen-

to e di formazione. A ventitré anni, il viaggio 

in Venezuela, nella colonia inglese sul fiume 

Suriname, le fornì materiale per la composi-

zione di Oroonoko, or the royal slave, conside-

rato il primo romanzo abolizionista, un testo 

nato dopo l’incontro con un principe africano 

ridotto in schiavitù che la mise a conoscenza 

della propria storia, concedendole così il lus-

so di presentarsi al pubblico come testimone 

diretta dei fatti. Con il principe stabilì un rap-

porto di empatia e affetto, che le indusse una 

seria riflessione sulle condizioni disumane 

degli schiavi, pur non negando, onestamente, 

l’importanza economica del loro sfruttamento 

per il regno britannico. 

Il suo matrimonio nel 1664 con Johan Behn, 

mercante tedesco di origine olandese, è mes-

so in dubbio da alcuni storici, ma risulta in ogni 

caso irrilevante, considerando la prematura 

dipartita dell’uomo. 

Il re Carlo II in persona, dopo averla cono-

sciuta a corte, le affidò l’incarico di spia poli-

tica ad Anversa e Aphra, incontestabilmente 

libera da legami tradizionali, provvidenzial-

mente vedova, accettò l’incarico con entusia-

smo. In Belgio, con il nom de plume di Astrea, 

the incomparable Astrea, iniziò la sua carriera 

di scrittrice dando alle stampe diverse opere 

eterogenee per temi e stili; si indebitò tuttavia 

fino all’arresto, poiché la corte dimenticò di 

sostenerla economicamente. Liberata grazie 

all’intervento di un misterioso benefattore, 

Aphra investì ancora tutte le sue ingegnose ri-

sorse nella scrittura. Decisione, quest’ultima, 

che purtroppo le costò l’epiteto di «prostituta 

dell’intelligenza», essendo impossibile per la 

società britannica del tempo accettare l’idea 

che una donna non solo scrivesse, e tanto, ma 

addirittura campasse solo del proprio genio. 

Drammaturga fustigatrice dei costumi inglesi, 

brillante poetessa dall’erotismo allegro e sfac-

ciato, convinta assertrice della parità di genere 

e donna dai costumi sessuali fantasiosi, Aphra 

continuò a scrivere «per il pane[2]», ma anche 
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per la gloria, «per la mia parte mascolina, per 

il poeta che c’è in me[3]». Behn guadagnò anche 

dalla traduzione di trattati letterari e scientifi-

ci, dotata com’era di un’ottima conoscenza del 

francese, dell’italiano e dello spagnolo e verso 

la fine della sua esistenza scrisse anche due 

commedie nelle quali mosse critiche a Carlo 

II, finendo ancora una volta in prigione.

Criticata aspramente per tutta la vita, svilita 

e sbeffeggiata dopo la morte, rimossa dai libri 

di storia della letteratura, cancellata per se-

coli dal novero dei letterati britannici, l’anima 

di Aphra espresse probabilmente tutta la sua 

beffarda soddisfazione con la sepoltura delle 

sue spoglie mortali nell’abbazia di Westmin-

ster insieme a re e regine, insigni studiosi e 

poeti. Sulla sua tomba si legge: «Qui giace la 

Prova che l’Intelletto non può mai essere de-

gna Difesa contro la Mortalità».

La mancanza di dati biografici certi, insieme 

alla rimozione sistematica del suo nome dagli 

annali, ha intrecciato l’Aphra storica a quella 

mitologica, la sua vita pubblica a quella priva-

ta. È questo il quadro accattivante che si evin-

ce dalla lettura di Aphra Behn: the incomparable 
Astrea (1927) scritto da Vita Sackville-West 
[4](1892-1962), amica e amante di Virginia 

Woolf, una breve quanto intensa biografia, 

con poche notizie, ma dallo storytelling decisa-

mente seducente. In essa, Vita afferma, come 

Woolf più in là, che Aphra Behn va considerata 

tanto più rilevante in quanto donna: «The fact 
that she wrote is much more important than the 
quality of what she wrote[5]». 

Possiamo quasi immaginarle, Vita e Virginia, 

in una delle loro passeggiate in campagna a 

Rodmell mentre esaltano le doti di Aphra, sof-

fermandosi ironicamente su dettagli scabrosi, 

e decidendo infine di restituirle il posto che le 

spetta nella letteratura britannica, e non solo. 

Lo sforzo sostenuto da Behn, la sua noncu-

ranza rispetto alla pessima reputazione che la 

precedeva, la perseveranza nell’inseguimento 

dei suoi desideri, sono valsi come conquista 

per tutte le donne che anelavano a vivere, a 

pensare, ad agire liberamente.

Ancora una volta, con le parole di Virginia 

Woolf: «E tutte le donne insieme dovrebbero 

cospargere di fiori la tomba di Aphra Behn, 

la quale si trova, assai scandalosamente ben-

ché giustamente, nell’abbazia di Westminster, 

perché fu lei a guadagnarci il diritto di pensare 

ciò che ci pare[6]».

Gradisca i miei fiori, mrs. Aphra Behn, e grazie.

1	 Woolf Virginia, Una stanza tutta per sé, Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2020, pp. 98-99
2	 Behn Aphra, Sir Patient Fancy, prefazione, 1678.
3	 Behn Aphra, The Luckey Chance, prefazione, 1686.
4	 Sackville-West Vita, Aphra Behn: the Incomparable Astrea, London: Gerald Howe LTD, 1927.
5	 “Il fatto che ella scrisse è molto più importante della qualità di ciò che scrisse.” (trad. personale)
6	 Woolf Virginia, ibid.
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Il fantasma nella pellicola
di Zeno Bianchini

Christopher Lee, con le sue oltre 280 appa-
rizioni, è l’attore con la maggiore presenza 
nelle pellicole dentro e fuori Hollywood[1]. 
Si tratta di un cattivo d’esperienza, essen-
dosi più volte calato nei panni di famosi an-
tagonisti quali lo stregone Saruman il Bian-
co de Il signore degli aAnelli (2001-2014), il 
sith Darth Tyranus, pseudonimo usato dal 
Conte Dooku nell’universo fantascientifi-
co di Guerre stellari (2002-2008) e il temi-
bile Francisco Scaramanga, nemico giurato 
dell’agente 007 nel film L’uomo dalla pistola 
d‘oro (1974). Dopo quasi trecento appari-
zioni nel mondo del cinema e diverse inci-
sioni come cantante metal, l’attore di origi-
ne britannica si è spento nel 2015 a Londra, 
sua città natale. A oggi, nessuno ha ancora 
eguagliato il suo titanico record di presen-
ze, nemmeno il nostro compianto Alberto 
Sordi che, pur essendo l’attore italiano più 
prolifico della penisola, non supera comun-
que le 126 apparizioni in pellicola.
Eppure, esiste un’altra figura che, pur ri-
fuggendo tutte le classifiche, ha collezio-
nato un numero di presenze che senz’altro 
raddoppierebbero quelle del venerabile 
Christopher Lee.
Nata nel 1909 a New York, questa nostra 
entità ectoplasmica è alta poco più di una 
pannocchia matura, ha un corpo color ot-
tone e una larga testa verde trasparente. 
Prima della conquista di Hollywood, ha ot-
tenuto una scrivania in tutti gli uffici, segre-
terie, aule e bar in America e nel resto del 
mondo grazie alla sua presenza discreta ed 
elegante, e vista la sua fama a livello globale 

e le sue ottimali caratteristiche economiche 
ed estetiche, è apparsa sia nel piccolo che 
nel grande schermo. Di recente, è stata av-
vistata addirittura sul set dell’ultimo capi-
tolo di 007, No time to die, diretto da Cary 
Fukunaga.
Il nostro fantasma vanta una grande capa-
cità comunicativa, ma non possiede il dono 
della parola; è di bell’aspetto e non usa truc-
co. Al nostro lettore, cui nulla sfugge, sarà 
ormai chiaro che non stiamo alludendo a 
qualcuno in carne e ossa, con mimica fac-
ciale, lacrime a comando e voce immersiva.
Questo nostro fantasma altri non è che una 
comunissima lampada.
L’unica presenza che, in più di un secolo di 
cinema, ci appare come un fil rouge (o me-
glio, un fil vert) in grado di unire pellicole di 
ogni tempo e di ogni nazione, risponde al 
nome di Banker lamp, quella che dai noi è 
stata definita come “Lampada ministeria-
le”. Ormai ubiqua nel mondo del cinema, 
prescindendo dal genere o dal contesto, 
questa elegante lampada verde è l’indi-
scussa protagonista di ogni scenografia in 
cui è presente. Nonostante le variazioni, 
più o meno accentuate nelle forme e nelle 
dimensioni, la Lampada ministeriale rap-
presenta uno dei simboli più comuni del-
la cultura popolare cinefila. Le sue forme 
morbide e il suo tipico colore verde che ne 
copre il bulbo proiettano un’aura dall’inevi-
tabile effetto calmante su chiunque vi posi 
lo sguardo. Questa caratteristica è ciò che 
la rese così comune in principio sulle scriva-
nie di banchieri, avvocati e studenti. Il famo-



Vol. 1 N° 2 (2021)

14

so paralume, prodotto dalla Emeralite (una 
semplice paronomasia delle parole emerald 
‘smeraldo’ e lite, un comune abbreviativo di 
light ‘luce’) in una fabbrica sita in Repubblica 
Ceca (al tempo, più precisamente, in Mo-
ravia) specializzata nella tecnica del vetro 
incamiciato, possedeva sin dalla sua nascita 
quel contrasto di tonalità fra il bianco opali-
no del vetro interno e il verde della coper-
tura esteriore, così tipico ancora oggi[2]. La 
produzione degli originali, dopo tre serie di 
successo datate tra il 1909 e il 1939, dovet-
te escogitare una nuova filosofia aziendale 
allo scoppio della Seconda Guerra Mon-
diale, che impedì il regolare approvvigio-
namento dei vetri moravi. L’ultima serie, la 
quarta, proseguì sino circa al 1959, ma in 
questa produzione, interamente america-
na, la lampada, pur mantenendo sempre il 
suo consueto design, era realizzata unica-
mente in metallo.
Visto l’incredibile successo dei primi esem-
plari, altre aziende concorrenti imitarono il 
prodotto vendendolo con nomi simili, tra i 
quali Greenlite, Verdelite e Amronlite[3]. Que-
ste lampade campeggiavano in ogni ufficio 
d’America e, inevitabilmente, divennero 
lo sfondo di tutte quelle inquadrature che 
raccontavano una storia ambientata fra 
banche, tribunali, biblioteche o studi legali 
statunitensi, tanto che, dopo un lungo pe-
riodo di apparizioni intrinseche, registi e 

scenografi di tutto il mondo svilupparono 
un legame quasi intimo con questo ogget-
to di scena. Col passare degli anni, l’osten-
tazione di una Lampada Ministeriale in un 
film non era più quindi una mera casualità, 
ma divenne una scelta ben precisa. L’obiet-
tivo principale stava nella rievocazione no-
stalgica e nella più attenta descrizione delle 
atmosfere antecedenti alle grandi guerre, 
ma ben presto la Banker lamp si dimostrò 
vincente nella gara contro il tempo, diven-
tando un’icona immota nel mondo del cine-
ma, un punto di riferimento, attorno al qua-
le ruotava la scenografia e la fotografia[4].
Rotto ogni legame con il passato e con i 
suoi originali luoghi di appartenenza, oggi 
la Lampada Ministeriale appare nel Giap-
pone di Oldboy (Park Chan-wook, 2003), 
nell’oscura Gotham City di Batman begins 
(Christopher Nolan, 2005), nelle animazio-
ni di Tintin (Steven Spielberg, 2011), nei la-
boratori di anfetamina di Breaking bad (Vin-
ce Gilligan, 2008-2013) e sulle astronavi di 
Star Trek (vari, 1960-in corso).
Questa presenza costante, eppure appa-
rentemente marginale, elegante fantasma 
verde traslucido che accompagna lo spet-
tatore fra film di varie epoche e attraverso 
scenari di ogni tipo, luce che ci guida dentro 
e fuori dalla quarta parete, incarna forse 
quindi il più grande ‘attore’ che sia mai ap-
parso sul grande e sul piccolo schermo.

1	 Jarrod Saunders, “Hollywood actors who‘ve been in the most movies”, Fortress of Solitude, 4 settembre 2014. 
(https://www.fortressofsolitude.co.za/actors-who-appeared-most-movies/)

2	 Bruce Bleier, “The lamps of H. G. McFaddin & Co”.
	 (http://emeralite.com/)
3	 Lynn Elliot, “Revival lighting of the 20s and 30s”, Old-House Journal, vol. XXIV, n. 2, gennaio 1996, p. 57.
4	 Sean Williamson, “History of the original Bankers Lamp”, The Bankers Lamp, novembre 2020.
	 (https://thebankerslamp.com/history-original-bankers-lamp/)

https://www.fortressofsolitude.co.za/actors
http://emeralite.com
https://thebankerslamp.com/history
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LA BELLEZZA CHE CURA
Uno sguardo apollineo sulla “Malattia dell’oblio”
di Francesco Paolo Colacioppo
Immerso nella società della prestazione[1], 
l’homo faber dell’era della comunicazione 
totale vive l’angoscia del vuoto, dell’as-
senza di informazione, della perdita di 
memoria. Lo scenario che l’osservatore si 
trova di fronte è quello di un formicaio di 
dimensioni gigantesche, il network, che da 
un lato collega, ma dall’altro imbriglia l’uo-
mo nel groviglio della logica binaria che 
non lascia spazio al terzo escluso, alla possi-
bilità dell’Altro[2]. Viviamo la dittatura del-
la necessità, della tecnica, dell’efficienza, 
nella quale chi si ferma è perduto, isolato, 
ghettizzato; chi non ricorda è fuori. Così, 
la persona sofferente di demenza (o, come 
meglio si definisce ora, ‘la persona affetta 
da disturbo neurocognitivo’[3]) costituisce 
l’ospite scomodo della ridente parata cir-
cense della società dello spettacolo[4]. Lo 
sguardo oggettivo, tagliente della scien-
za nel confronto dialogico con la persona 
smemorata esperisce il vuoto. Un vuoto di 
memoria, di identità; un vuoto di presen-
za. L’assenza costituisce la Stimmung che 
colora, anzi che de-colora, la relazione con 
la persona persa nell’oblio e priva di orien-
tamento. 
La malattia come simbolo di presagio della 
fine, la demenza come malattia della ragio-
ne, ci costringe a un ripensamento di noi 
stessi, a una ridefinizione delle nostre cer-
tezze quotidiane; trema la terra, vacillano 
le fondamenta dell’edificio dell’Io, si sgre-
tola il fondamento (Grund) della ragione, 
persi nella vertigine dell’abisso (Ab-Grund). 
La malattia dell’Oblio ci risveglia dal sonno 

incantato dell’illuminismo scientifico che 
nega tutto ciò che non è misurabile, ap-
partenente alla dimensione del Quantum, 
e immerge la nostra anima nell’invisibile, 
nell’inverosimile, nel mondo Altro in cui 
abita la persona affetta da demenza.
Di fronte a questo desolante scenario 
quali azioni saranno possibili? La Bellezza 
ci viene in aiuto. La Bellezza che sa coglie-
re nell’oceano interiore collettivo le risor-
se utili alla comprensione dell’invisibile e 
all’edificazione delle basi della rinascita. 
Solo da questa immersione nel Sé può na-
scere un uomo nuovo, un terapeuta nuovo, 
che sappia confrontarsi con le profondità 
dell’anima, che ora sappia, sì, comprendere 
il vissuto dell’altro, in ascolto della sua in-
vocazione di aiuto. Uno sguardo sull’abis-
so senza che ciò significhi sprofondamen-
to nell’abisso stesso.
L’analisi prima di se stessi, della propria 
storia di vita, l’ascolto delle biografie 
dell’altro, la centralità della persona, la ri-
cerca del senso; prendersi per mano e af-
frontare la tempesta dei cuori e delle men-
ti, tentare una rivoluzione dell’approccio 
con l’altro che soffre, mettere in gioco la 
propria professionalità e metterla al ser-
vizio dell’altro, trasformandola e trasfor-
mandosi, con un’opera di trasfigurazione 
collettiva multidimensionale; la necessi-
tà della pluralità degli sguardi della cura. 
Tutto questo è Bellezza che cura, arte del 
rewind, riavvolgimento del nastro della vita 
su cui è impressa, nella pellicola del film, la 
trama sovvertita e frammentata nelle vite 
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spezzate delle persone affette da demen-
za. Creazione capricciosa di un autore ma-
ligno, che adotta il metodo del cut-up che 
costringe alla ricostruzione dei pezzi di 
testo, alla ricerca di nuovi (o antichi) signi-
ficati alla maniera di un film di Burroughs[5] 
o di un collage dadaista. Urge una riela-
borazione, una riscrittura a più mani, così 
che si riannodino i fili spezzati, le scene 
interrotte, nell’ottica di un montaggio che 
ridoni senso alla storia di vita, non importa 
quanto fedele ai fatti oggettivi, ma fedele 
allo spirito piacevole dell’auto-racconto, 
dell’immaginazione che progetta la pro-
pria storia come una bella favola, un mito 
che sia finalmente ‘vero’, autentico, così da 
scalare la montagna verso la vetta più alta, 
quella che trascenda il quotidiano, ancora 
bagnati dalle acque profonde dell’oceano 
dell’inconscio, asciugati dalla luce di un dio 
in attesa. 
Arte-terapeuti, specialisti di musicotera-
pia, di teatro, del movimento, del gioco, 
della parola, del corpo, mettono in pratica 
tutti insieme le loro conoscenze, esperien-
ze e progettualità al fine di immaginare 
una diversa tipologia di ascolto dei mala-
ti, delle loro storie di vita, di inventare un 
modo alternativo di cura delle loro debo-
lezze, che accompagni queste anime perse 
lungo i sentieri della radura, tenendoli per 
mano, guidati dalla massima energia esi-
stente nell’universo: l’Amore.
Scoprire il dolore di una maternità bio-
logica negata dal destino che non viene 
mitigato dall’amore di una adozione in ap-
parenza riuscita, e che solo dopo la caduta 
nelle profondità inconsce della demenza 
trova finalmente l’appagamento di un de-

siderio per troppo tempo rimosso in un 
parto isterico, costruito ad arte dai presta-
tori di cura che consegnano nelle braccia 
di una novantenne, finalmente mamma, 
una bambola in un’atmosfera di finzione 
magica tanto irreale, quanto vissuta come 
autentica. 
La rivoluzione apollinea ribalta l’approccio 
alle persone affette da demenza: dalla vi-
sione della malattia della mente mancante, 
del non (la ‘de-menza’) a quella condizio-
ne che definiamo ‘la sindrome di disadat-
tamento dell’anziano fragile’, del diversa-
mente Sé, della persona che vive il Disagio 
esistenziale senile, della persona che de-lira 
dal percorso già tracciato del Logos impe-
rante, approdando a radure del senso che 
si alimentano invece di Pathos, di Sogno, di 
Eros[6].
Il ribaltamento del negativo in positivo, 
come nella lettura di una pellicola fotogra-
fica, la demenza con la sua carenza di Logos, 
offre in maniera compensatoria una sovrab-
bondanza di Pathos che radica la persona al 
presente con tutto il corredo di percezioni 
istantanee, pure, ingenue, non contami-
nate dalle interpretazioni logiche che ne 
svuotano il senso immediato. Si snoda, così, 
un percorso di ristrutturazione della tra-
ma narrativa della propria biografia, teso a 
montare le scene del film della propria vita af-
finché si produca un coerente testo narra-
tivo che soddisfi pienamente l’anima e che 
la aiuti nell’ultimo compito della vita stessa, 
quello dell’allontanamento dal corpo per ri-
tuffarsi, al termine del viaggio, compiuta e 
serena, nell’Oceano primordiale, annullan-
dosi nel Tutto cosmico provando l’acme del 
sentimento oceanico[7].
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Il filo rosso che struttura la trama si com-
pone di concetti come: persona, Sé, auto-
biografia, racconto, mito, origine, destino, 
tempo, spazio, logos, bisogni, desiderio, 
sogno, creazione, espressione, relazione, 
cura, amore, società, mondo, senso (come 
direzione e come significato), trascenden-
te, mistero, essere. L’immagine che scatu-
risce dalla tela è la figura umana, il volto 
dell’uomo che invoca aiuto, che chiede l’a-
scolto; il volto dell’altro che rimanda all’Al-
tro, al Trascendente[8].
Auspichiamo quindi la nascita di una nuo-
va clinica della demenza[9] che necessita di 
una visione multidimensionale e multipro-
fessionale che unisce e integra le diverse 
visioni del mondo: da quella biologica a 
quella psicologica, da quella ermeneuti-
co-fenomenologica a quella storico-antro-

pologica, da quella psicofarmacologica[10] 
a quella estatico-mistica[11], da quella ana-
tomo-fisiologica a quella estetica. Si tratta 
del coraggio della sperimentazione, di un 
capovolgimento del paradigma ristretto 
delle singole scienze naturali e umanisti-
che, dirigendosi verso la rivoluzione apolli-
nea che cura con la Bellezza, che non vede 
più al centro nessun oggetto o soggetto 
(uomo, cervello, anima, mondo), che an-
nuncia che non esiste più un centro, per-
ché non esiste più una periferia, immersi 
nella vertigine del Tutto che ogni cosa 
comprende, in una sorta di unione mistica 
con l’Essere, che si compiace e si srotola 
nel Divenire del Quotidiano, che si abbe-
vera alle fonti di Dioniso, consapevoli che si 
cammina come funamboli sul filo che uni-
sce Mnemosine a Lete. 

1	 Ehrenberg Alain, La fatica di essere se stessi. Depressione e società, Torino, Einaudi, 1999.
2	 Han Byung-Chul, Nello sciame. Visioni del digitale, Milano, Nottetempo, 2015.
3	 American Psychiatric Association, DSM-5 Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali, Milano, 

Raffaello Cortina Editore, 2014.
4	 Debord Guy, La società dello spettacolo, Milano, Baldini Castoldi, 2017.
5	 Burroughs William S., Pasto nudo, Milano, Adelphi, 2001.
6	 Colli Giorgio, Apollineo e dionisiaco, Milano, Adelphi, 2010.
7	 Màdera Romano, Luigi Vero Tarca, La filosofia come stile di vita. Introduzione alle pratiche filosofiche, Milano, 

Bruno Mondadori, 2003.
8	 Lévinas Emmanuel (a cura di Ciglia F. P.), Il Tempo e l’altro, Genova, Il nuovo Melangolo, 1987.
9	 Kitwood Tom, Riconsiderare la demenza, Trentom Erickson, 2015.
10	Cipriano Piero, La società dei devianti, Milano, Elèuthera, 2016.
11	Fachinelli Elvio, La mente estatica, Milano, Adelphi, 1989.
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Scacco della regina per Walter Tevis
di Nicola Pasquini

Sicuramente non stiamo parlando di Proust, 
Tolstoj o Dostoevskij, ma a suo modo Wal-
ter Tevis rappresenta comunque un ottimo 
esempio di scrittore capace di descrivere 
l’uomo, che, seppure nella sua miseria, rie-
sce a riscattarsi attraverso la sua peculiare 
attitudine. Un individuo solo, come se fosse 
in un quadro di Hopper, che cerca di met-
tere a frutto la sua unicità nonostante le 
complicazioni circostanti. Affresco di un’A-
merica dove l’individuo, anche nella mol-
titudine, è costretto a misurarsi prima di 
tutto con se stesso. 
Per quanto Tevis si definisca «un bravo 
scrittore americano di secondo livello[1]», i 
suoi libri sono diventati dei best seller, ma 
soprattutto degli ottimi soggetti per film di 
successo. La sua modesta prolificità forse 
è dovuta proprio a questa scarsa conside-
razione della sua scrittura, ma, nonostante 
ciò, quattro dei suoi romanzi hanno avuto 
un adattamento cinematografico. Il più re-
cente è La regina degli scacchi. 
In realtà, si tratta di una miniserie di set-
te puntate molto intense dirette da Scott 
Frank, andata in onda su Netflix con ottimo 
successo. La protagonista, Beth Harmon, 
interpretata nella serie da Anya Taylor-Joy, 
è in qualche modo l’alter ego al femminile 
di Walter Tevis, nel senso che anche lui 
come Beth ebbe un’infanzia travagliata. Il 
romanzo, difatti, si apre immediatamente 
con la morte della madre di Beth in un in-
cidente stradale, e questo ci catapulta su-
bito nell’orfanotrofio in cui viene rinchiu-
sa. Sin dalla prima pagina sappiamo che 

la piccola Beth acquisirà una dipendenza 
da barbiturici che, come spesso accadeva 
negli anni ’50 negli orfanotrofi americani, 
venivano somministrati ai ragazzi affin-
ché non creassero problemi. La scrittura, 
che ricorda i migliori hard-boiled ameri-
cani stile Chandler o Hammett, va subito 
al nocciolo del problema, inquadrando le 
difficoltà di adattamento della protagoni-
sta in un ambiente ostile: trova rifugio solo 
nell’isolamento e nelle pastiglie verdi che 
le vengono somministrate nell’orfanotro-
fio. Ben presto, però, scoprirà la sua vera 
passione, ciò che istintivamente riesce a 
comprendere e ad assimilare: il gioco degli 
scacchi. Per puro caso la ragazzina, man-
data a pulire i ‘cancellini’ della lavagna, in-
contra il custode, il signor Shaibel, che da 
solo si esercita con uno strano gioco su una 
scacchiera da dama, i cui pezzi sono piccoli 
pupazzi ai quali imponeva movimenti dif-
ferenti a seconda delle dimensioni. Beth 
si incuriosisce e, dopo molte insistenze, il 
signor Shaibel le concede una partita. Il cu-
stode è talmente sorpreso dalla rapidità di 
pensiero della ragazzina, che la affida a un 
vero maestro di scacchi. Da qui, il raccon-
to diviene un rapido susseguirsi di eventi: 
Beth diventerà una campionessa di scac-
chi, sfidando i più grandi al mondo. Ov-
viamente nell’universo di Beth accadono 
molti altri avvenimenti, come l’adozione e 
la morte della madre adottiva, dalla qua-
le erediterà, oltre alla casa, la dipendenza 
dall’alcol; la scoperta del sesso, ma anche 
la consapevolezza di se stessa e della sua 
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maestria. Riuscirà, infatti, a sconfiggere 
Borgov, il campione della nomenclatura 
sovietica, sul suolo russo, replicando, in 
qualche modo, quello che successe nella 
‘sfida del secolo’ tra Fischer e Spassky in 
piena guerra fredda nel 1972 a Reykjavik, 
solo che nel caso della serie televisiva regi-
striamo l’affermazione dell’identità di ge-
nere femminile anche rispetto alla civiltà 
occidentale. 
Il romanzo termina con Beth che romanti-
camente fugge dalla pomposa festa in suo 
onore all’ambasciata e si rifugia nel parco 
del suo hotel, dove un anziano clochard si-
stema degli scacchi su un tavolo di cemen-
to. Lei, in perfetto russo, gli chiede: «Gio-
chiamo?» 
Sebbene la serie ripercorra fedelmente il 
romanzo, come se lo sceneggiatore-regi-
sta si sia limitato a seguirne il canovaccio, 
alcune scelte cinematografiche sono mol-
to originali. Notevole è, ad esempio, la car-
rellata dall’alto con dissolvenza incrociata 
che indica il passare del tempo. Altrettanto 
grandiosa è la ricostruzione degli ambien-
ti, per cui risultano del tutto verosimili le 
atmosfere degli anni ’50 e ’60, tra gli Stati 
Uniti e Berlino. 
Dopo il successo della serie, il libro è stato 
rieditato ed è uscito con una copertina tut-
ta nuova che ritrae Anya Taylor-Joy dietro 
una scacchiera, in compagnia di una botti-
glietta di alcol e una di barbiturici.
Tornando al Tevis scrittore degli esordi, lo 
si ricorda anche per un’altra delle sue pas-
sioni: il biliardo. Tevis immagina un abile 
giocatore, estremamente convinto delle 
sue capacità, e ciò lo rende arrogante e 
spaccone. Questo è proprio il titolo del ro-

manzo con cui esordisce: Lo spaccone. Me-
morabile è la trasposizione cinematografi-
ca del 1961 di Robert Rossen, che sceglie 
in maniera impeccabile i protagonisti del 
cast. Primo fra tutti, un Paul Newman in 
grande forma. Da non dimenticare, inoltre, 
Jackie Gleason nel ruolo del campione di 
biliardo Minnesota fats, una giovane Piper 
Laurie che ottiene per l’interpretazione 
una nomination agli Oscar, e George C. 
Scott nel ruolo del cattivo, un allibratore 
che, senza riguardi, ricatta con la violen-
za Paul Newman alias Eddie Fast Felson. 
Annoverato tra i migliori film della storia 
del cinema statunitense, vinse ben due 
Oscar: uno per la scenografia, l’altro per la 
bella fotografia in bianco e nero di Eugen 
Schüfftan, creatore, tra l’altro, dell’effetto 
che porta il suo nome e più volte usato nei 
film fantastici e di fantascienza, tra cui Me-
tropolis. Lo spaccone ritraeva un’America 
amara e a volte cinica, esaltando il tentati-
vo di emancipazione del singolo nonostan-
te le avversità incontrate lungo il cammi-
no, causa di molteplici sciagure dalle quali, 
però, ci si poteva liberare a patto che si im-
parasse la lezione.
I tre romanzi successivi sono di genere fan-
tascientifico, ma è sempre l’uomo, l’indivi-
duo con le sue alienazioni, il vero protago-
nista delle storie, anche se a volte in chiave 
metaforica. Dopo Lo spaccone, pubblicato 
nel 1961, Walter Tevis pubblicò L’uomo 
che cadde sulla terra nel 1963. Il personag-
gio principale, qui, è un alieno dalle sem-
bianze umane che sbarca sulla Terra come 
‘preparatore’ per la futura emigrazione di 
massa della sua gente nell’imminenza della 
distruzione del loro pianeta, devastato da 
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esplosioni atomiche. Non è affatto escluso 
che Tevis, all’epoca, temesse la corsa agli 
armamenti atomici da parte delle due su-
perpotenze, Stati Uniti e URSS, durante la 
guerra fredda. Anche di questo romanzo 
esiste una trasposizione cinematografi-
ca omonima, diretta nel 1976 da Nicolas 
Roeg, già direttore della fotografia di al-
tri film di successo quali Fahrenheit 451 di 
Francois Truffaut e Il dottor Zivago di David 
Lean, anche se in quest’ultimo caso non ac-
creditato. Il protagonista, Thomas Jerome 
Newton, è interpretato da David Bowie al 
suo esordio come attore, appena uscito 
musicalmente dall’esperienza androgina 
di Ziggy Stardust, il personaggio feticcio 
creato dal cantante stesso. Il ruolo piac-
que talmente tanto a Bowie che nel 2015 
ne ideò un sequel con il musical Lazarus, 
componendone anche i testi e le musiche. 
Bowie avrebbe dovuto occuparsi anche 
della colonna sonora di questo film, ma gli 
impegni sul set gli impedirono di onorare 
fino in fondo il compito.
In futuro in trance del 1980 è sempre la soli-
tudine che domina la scena, ma riferita a un 
robot di ultima generazione di nome Spof-
forth, destinato all’immortalità e al dominio 
del mondo. Nel romanzo di Tevis, l’alieno 
risulta umano in tutte le sue faccende, 
escluse le emozioni di cui egli concepi-
sce il mistero, ma non al punto da viverle, 
perché gli manca proprio l’esperienza del 
trapasso. In questo verrà aiutato dall’u-
mano Paul Bentley, un professore univer-
sitario del 2467 che riscopre l’amore per 
la lettura nel suo mondo futuribile preso in 
ostaggio dalle droghe e dalla televisione, 
manifestando così un sorprendente tratto 

di modernità. Spofforth e Bentley condivi-
dono l’amore per Mary Lou, l’unica donna 
fertile della Terra, e sarà proprio questa 
la premessa che scatenerà il desiderio di 
entrambi. Spofforth, finalmente, si suicida, 
mentre Bentley riuscirà a conquistare la 
donna.
Tevis prosegue la sua escursione nella fan-
tascienza con A pochi passi dal sole del 1983, 
titolo mutuato da una poesia di William 
Blake. Ambientato nel 2063, affronta un 
tema che, ancora una volta, è più che mai 
attuale, ossia quello della crisi energetica. 
Il libro (quasi introvabile, eccetto qualche 
copia della collana Urania di Mondadori in 
vendita su Amazon o Ebay) narra la vicen-
da di un ricco industriale del carbone che, 
ossessionato dalla ricerca di nuove fonti 
di energia essenziali alla vita, costruisce 
un’astronave con la quale esplorerà altri 
mondi, sulle tracce dei minerali necessari 
ad alimentare le attività umane sulla Terra.
De La regina degli scacchi in prima edizio-
ne, uscito sempre nel 1983, si è già detto. 
Aggiungiamo che un primo capitolo era già 
stato scritto in precedenza, anche se poi il 
progetto era stato abbandonato a causa 
dei problemi di alcolismo dell’autore. Pro-
blemi che, come detto, ritroveremo anche 
nella protagonista del romanzo, quasi si 
trattasse di una trasposizione autobiogra-
fica. In realtà, come Beth Harmon, lo stesso 
Tevis si ritrovò abbandonato dai genitori, a 
causa di una malattia cardiaca reumatica, 
in un ospedale in California, suo luogo di 
origine, perché la famiglia dovette trasfe-
rirsi per problemi economici in Kentucky. 
Anche l’uso di barbiturici, che gli vennero 
somministrati contro il dolore, lo ritro-
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veremo ne La regina degli scacchi, mentre 
l’amore per il biliardo era il risultato dall’a-
micizia con un giocatore professionista di 
nome Toby Kavanaugh, conosciuto nella 
sala da biliardo dove aveva trovato lavoro 
dopo essersi congedato dalla Marina Mili-
tare e iscritto all’Università. Ne apprezza 
il gioco e le geometrie nonché i trucchi – 
elementi che poi riporterà nel suo roman-
zo d’esordio Lo spaccone e nell’ultimo pub-
blicato, Il colore dei soldi.
L’avventura di Tevis come autore si conclu-
de appunto con Il colore dei soldi del 1984, 
il seguito de Lo spaccone, con un Eddie Fast 
Felson ormai anziano, ma che ancora fre-
quenta le sale da gioco. Anche questo ro-
manzo è stato portato sul grande schermo 
nel 1986 da uno dei maestri del cinema 
statunitense, Martin Scorsese, che sicura-
mente aveva amato la prima versione del 
1961 di Robert Rossen. Anche qui, come 
nel precedente, abbiamo un Paul Newman 

ormai invecchiato e dedito alle vendite di 
alcolici, ma sempre pronto a una nuova 
partita; trasmetterà la stecca da biliardo, 
quasi come fosse una reliquia, a un suo 
giovane allievo, in questo caso Tom Crui-
se. Un ruolo non meno importante venne 
interpretato dall’affascinante e scaltra fi-
danzata, impersonata da Mary Elizabeth 
Mastrantonio. Un trio stellare alle prese 
con il mondo delle scommesse, pieno di 
insidie, nelle quali, purtroppo, i tre attori 
resteranno impigliati. 
In conclusione, la scrittura di Tevis appa-
re assai godibile. Un autore da scoprire o 
da riscoprire anche in chiave retrospetti-
va, risalendo dalla sua morte, datata al 9 
agosto 1984. Seppure ci abbia lasciato in 
eredità una limitata serie di opere, queste 
rimarranno per sempre nel nostro imma-
ginario collettivo, anche grazie ai film tratti 
da esse[2].

1	  Citazione tratta dal profilo bio-bibliografico a cura di Andreina Lombardi Bom su minimum fax. 
(https://www.minimumfax.com/autore/walter-tevis-1796)

2	  Per chi volesse approfondire la personalità dell’autore: Interviste di Dom Swaim a Walter Tevis.  
(www.waltertevis.org)

https://www.minimumfax.com/autore/walter
www.waltertevis.org
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Intelligenze sprecate
di Giampaolo Napoleone

«Gillian, ti ho detto mille volte che quando 
sei a scuola devi stare ferma e composta 
al tuo posto; adesso basta, o ti metto una 
nota.» 
Immagino trascorressero più o meno così 
le giornate di scuola per la povera Gillian 
che, una volta tornata a casa, veniva rim-
proverata anche dai suoi genitori. Sapete, 
siamo negli anni ’30, e a quei tempi si dava 
sempre ragione agli insegnanti. Il proble-
ma era che quella giovane studentessa 
proprio non voleva saperne di stare seduta 
per tutte quelle ore. Si alzava di continuo, 
portava i compiti in ritardo, disturbava gli 
altri bambini.
Aveva otto anni e, se non si muoveva, i pen-
sieri non uscivano. 
Probabilmente capita ancora adesso a 
qualcuno di voi, magari mentre prepara-
te un discorso, di misurare a gran passi la 
stanza dove siete. Questo, però, ai bambini 
in classe non è permesso.
Torniamo a Gillian. Dopo un po’ di tempo, 
in cui alla bambina venivano date note e 
voti bassi, la scuola convocò sua madre. Le 
dissero che probabilmente Gillian soffriva 
di qualche disturbo di apprendimento; la 
(ora) famosa ADHD non esisteva ancora 
all’epoca, quindi gli insegnanti non furo-
no in grado di etichettarla come una vera 
‘malattia’. Consigliarono allora alla signora 
Lynne un consulto da uno specialista. E lei 
obbedì, per il bene di Gillian. 
Il giorno prestabilito, lo specialista ricevet-
te Gillian e la madre nel suo studio e ascol-
tò con aria seria e pacata il discorso della 

signora Lynne. La donna espose al dottore 
i suoi timori e i dubbi degli insegnanti di 
Gillian, mentre lui osservava la bambina. 
Al termine del colloquio, senza troppo cla-
more, annunciò che gli era assolutamente 
chiara la diagnosi, per cui invitò la signora 
Lynne a uscire dalla stanza per un con-
fronto privato; tuttavia, prima di varcare la 
soglia, accese una radio appoggiata sul ta-
volino. Una volta fuori, lo psicologo, di pro-
posito, lasciò la porta socchiusa e invitò la 
madre a sbirciare all’interno. Ben presto 
Gillian, ignorando i discorsi dei due adulti lì 
vicino, si abbandonò alle note, dando inizio 
a una danza nello studio. 
«Vede, signora, sua figlia non ha nulla che 
non va. È una ballerina, ha bisogno che la 
iscriva a una scuola di danza[1]».
Gillian Lynne divenne una ballerina e co-
reografa tra le più influenti e talentuose 
della sua epoca. Per inciso, guadagnò molti 
soldi.
Probabilmente, ai giorni nostri, le sareb-
be stata diagnosticata, come dicevamo, 
una sindrome da deficit di attenzione – la 
ADHD, appunto – e le avrebbero prescrit-
to qualche psicofarmaco. Per fortuna, ne-
gli anni ’30 questi medicinali non erano 
ancora stati scoperti o inventati – decide-
te voi. Certo, qualcuno obietterebbe che 
oggigiorno il sistema educativo è diverso, 
più evoluto. In verità, però, è solo diventa-
to più ‘molle’ e meno autorevole, ma non 
ha ancora perso la sua monotonia. L’unica 
capacità che viene valutata nelle scuole è 
l’intelligenza logico-matematica.
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In genere, si definisce ‘intelligenza’ come 
la capacità di risolvere problemi, eppure, 
leggendo la definizione sul vocabolario, si 
evince che questo lemma indica piuttosto 
la ‘capacità di intendere’ e questa capaci-
tà varia da persona a persona in base alla 
sua ‘sensibilità’. Un musicista con l’orec-
chio assoluto intende le note e le ripro-
duce; una persona empatica percepisce 
le emozioni degli altri senza che questi 
le esprimano verbalmente; uno scultore 
intuisce le forme all’interno di un blocco 
di marmo, portandole alla luce; un poeta 
combina le parole in un modo nuovo, di-
verso dal comune, e così via. Tutti questi 
sono esempi di intelligenza, ma non di 
quella che viene valutata nelle scuole, che 
si prende carico solo dell’aspetto logico, 
che certo è importantissimo, ma rischia 
di disperdere i talenti e le inclinazioni 
che ognuno di noi possiede. Immaginate 
quanto sia frustrante l’indifferenza al-
trui per una capacità in cui si eccelle e il 
costante scherno per una capacità che, al 
contrario, non si possiede. La scuola impe-
gna tutti i nostri giorni per un periodo di 
almeno tredici anni – anni fondamentali 
per la costituzione di ciò che la psichiatria 
definisce Io. Badate bene: il pensiero che 
noi saremmo noi nonostante il pensiero 
altrui è solo un tranello. La situazione va 
completamente ribaltata. Noi rappresen-
tiamo l’immagine riflessa di quello che gli 
altri pensano di noi. In psicologia, si chiama 
‘effetto pigmalione’, o effetto Rosenthal[2].
C’è una frase che viene attribuita a Ein-
stein: «Se si giudica un pesce dalla sua 
capacità di arrampicarsi su un albero, 
passerà la vita a sentirsi uno stupido». 

Probabilmente il grande fisico non pro-
nunciò mai tale frase, ma quello che inte-
ressa è che, se una persona viene trattata 
come stupida, crescerà con questa con-
sapevolezza. Non ci sogneremmo mai di 
considerare stupido chi non sa disegna-
re, chi non sa suonare la chitarra, chi non 
sa andare in bicicletta, chi non sa sciare 
e via discorrendo, ma la scuola tratta da 
stupidi tutti quelli che hanno inclinazioni 
diverse dall’intelligenza logico-matemati-
ca. Attenzione: non sto dicendo che non 
sia importante l’insegnamento della logi-
ca. Essa rappresenta la base cognitiva in-
dispensabile in ogni frangente della vita; 
ci consente la comprensione del mondo e 
dunque lo sviluppo di una coscienza criti-
ca e indipendente nei confronti di coloro 
che, usando la retorica, i sofismi, la paura 
e il carisma, tentano di manipolarci. Dico 
solo che difficilmente si resta affascinati 
innanzi a una formula matematica; eppu-
re, scommetto che sarebbe inverosimile 
l’indifferenza di fronte ad Amore e Psiche o 
al Cristo velato, alla Notte stellata o a Guer-
nica. Sarebbe innaturale non emozionarsi 
ammirando una ballerina classica o una 
ginnasta alle Olimpiadi. Come, del resto, 
sarebbe impossibile non avvertire un bri-
vido lungo la schiena durante la declama-
zione di Benigni sulla Divina Commedia, 
e lo stesso varrebbe anche ascoltando la 
Sonata al chiaro di luna.
Vedete, signori, la bellezza è ovunque ci 
sia talento. Sprecare un talento, una dote, 
un’inclinazione, significherebbe privare 
il mondo di bellezza. Non commettiamo 
l’errore di confondere la bellezza con l’e-
stetica. La bellezza permea la Natura, è 
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qualcosa che risuona a un livello molto 
profondo nella psiche umana e che tra-
scende la ragione.
Avete presente la Sindrome di Stendhal? 
Ecco cosa intendo. 
I greci antichi usavano una parola indica-
tiva kalokagathìa, che significa ‘buono e 
bello’. Per loro, i due significati risultava-
no intrinsecamente legati: l’uno, sul pia-
no materiale e tangibile, attivava l’altro 
sul piano metafisico, e viceversa. 

Del resto, anche nella tradizione giudai-
co-cristiana esiste questo concetto. Nel-
la Genesi, l’ultimo versetto recita: «Dio 
vide quanto aveva fatto, ed ecco, era cosa 
molto buona[3]». Quel ‘buona’ è più vicino 
al kalokagathìa che al nostro concetto di 
buono. Della natura sono elementi costi-
tutivi gli uragani, i terremoti e le eruzioni 
vulcaniche che, potenzialmente, distrug-
gerebbero migliaia di vite; la natura, però, 
rimane comunque bella e buona.

1	 La storia di Gillian Lynne è stata raccontata diverse volte. Si trova, ad esempio, in Il potere è nella mente 
del mentalista italiano Francesco Tesei e anche nello speech di un famoso evento TED Talk dal titolo “Do 
schools kill creativity?” a cura di Sir Ken Robinson.

	 (https://www.ted.com/talks/sir_ken_robinson_do_schools_kill_creativity?rid=SLqdUkgR9zIZ#t-1041989)
2	 Questo effetto ben noto in psicologia, che nel linguaggio comune viene chiamato ‘profezia autoavverante’, 

fu provato per la prima volta nel 1965 da uno studio di Robert Rosenthal & Lenore Jacobson, che poi 
riproposero i loro risultati in un libro del 1968: Pygmalion in the classroom. 
(https://link.springer.com/article/10.1007/BF02322211)

3	 Gn. 1, 31.

https://www.ted.com/talks/sir_ken_robinson_do_schools_kill_creativity?rid=SLqdUkgR9zIZ#t-1041989
https://link.springer.com/article/10.1007/BF02322211
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La Pietra di Bismantova, o l’eterna lotta tra il Bene e il Male
di Mirella Bonora

Nei pressi di Baiso, comune della provincia 
di Reggio Emilia, un’ampia strada costeggia 
la valle del fiume Secchia. È un tratto pianeg-
giante, che asseconda le anse del fiume, il cui 
greto, nel periodo estivo, è per buona parte 
in secca e si mostra come una piana larga e 
pietrosa tra la vegetazione selvaggia, dove 
l’acqua scorre placida e argentea. Tutto in-
torno, lo scenario tipico dei monti reggiani: 
dolci colline erbose si alternano a cime più 
aspre dai fianchi erosi. Proseguendo nella 
salita, superato un bosco di castagni, inizia il 
territorio comunale di Castelnovo ne’ Mon-
ti, considerato un po’ il capoluogo di questo 
peculiare tratto appenninico. D’improvviso 
si scorge il profilo inconfondibile della Pie-
tra di Bismantova, una formazione rocciosa 
che si erge per 300 metri di altezza sull’al-
topiano di Felina, innalzandosi di 1041 me-
tri rispetto al livello del mare. È una monta-
gna isolata, dai fianchi dritti e scoscesi, sulla 
cui sommità c’è un pianoro di dodici ettari 
che offre una vista mozzafiato del territorio 
circostante. Sembra un po’ un ceppo gigan-
te pietrificato o un residuo di chissà quale 
mondo perduto. Geologicamente, è una 
formazione di marna e calcarenite, ricca di 
residui fossili marini, risalente al Miocene, 
15 milioni di anni fa[1]. Lungo i suoi fianchi, 
dove è possibile la salita, si snodano sentieri 
impervi in cui la flora cresce rigogliosa, con 
varietà di alberi, arbusti e rovi. 
La Pietra è un luogo conosciuto sin da tem-
pi remoti, un po’ per la sua inconfondibile 
forma, che ricorda quella di una nave, un po’ 
per le asperità del terreno, che l’hanno resa 

al tempo stesso inaccessibile e attraente. 
Esercita da sempre una sorta di fascinazio-
ne su chi vi posa lo sguardo. Riconoscibile 
anche a lunga distanza, da ogni direzione, la 
Pietra svetta come un faro e chiama a sé gli 
uomini, li sfida a conquistarla, affrontando i 
pericoli che nasconde.
Vi si trovano tracce di presenza umana risa-
lenti all’età del Bronzo: importanti scavi ar-
cheologici[2] hanno difatti portato alla luce, 
in un’area alle pendici del monte, dei resti di 
villaggi risalenti al XV secolo a.C. e, di poco 
più recente, una necropoli appartenente 
alla civiltà dei Terramare. Di quasi mezzo 
millennio dopo sono gli insediamenti più si-
gnificativi, risalenti a un periodo compreso 
tra il VI e il IV secolo a.C.: testimoniano la 
presenza etrusca e celtico-ligure[3]. 
Sulle origini del toponimo esistono svariate 
ipotesi, ma nessuna certezza. Tito Livio, for-
se riferendosi al profilo che, da alcune ango-
lazioni, ricorda quello di un cinghiale, la de-
finì «Suismontium»[4], ma alcuni propendono 
per un’origine etrusca (man ‘pietra scolpita’ 
e tae ‘altare’) o forse celtica (vis ‘vischi, men 
‘luna’ e tua ‘raccolta notturna’, riferito alla 
raccolta rituale del vischio legata a un culto 
lunare). In entrambi i casi, il nome mette-
rebbe in luce la valenza sacra del luogo.  
Sono di epoca tardo romana i residui di 
fortilizi e accampamenti militari, ed è or-
mai certa la presenza di una fortificazione 
(un castello) di origine bizantina, il Castrum 
Bismantum, che svolse un ruolo strategico 
nella difesa della regione fino all’arrivo del 
Longobardi. Il territorio passò poi sotto il 
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dominio dei Canossa. In epoca matildica, al 
centro della lotta per le investiture tra Pa-
pato e Impero (XI-XII secolo d.C.), è certo 
che anche sulla Pietra sorgesse un castel-
lo[5]. Nelle terre di Matilde, non c’era altura 
su cui non si ergesse una fortificazione e da 
ciascuna erano visibili le altre, in un perfet-
to sistema di controllo e dominio del terri-
torio. Se ne attesta la presenza fino al XIV 
secolo. 
In seguito, fu contesa tra varie signorie fino 
al XV secolo, quando passò sotto il dominio 
degli Este, che la conservarono fino all’Uni-
tà d’Italia. 
Fatta salva la rilevanza strategica, è innega-
bile la grande valenza simbolica della Pietra. 
Come molti altri luoghi singolari, plasmati 
dalla natura e non dalla mano dell’uomo, ha 
una connotazione propria di area sacra o 
magica che si tramanda in modo misterioso 
da una civiltà all’altra, da un’epoca all’altra, 
forse emanando un’energia che, in qualche 
modo, l’essere umano percepisce.
Nei pressi della Pietra è sempre esistito 
un luogo adibito al culto, al sacro, al ritua-
le. E, ovviamente, in una sorta di equilibrio 
cosmico, la presenza del divino è sempre 
legata a quella del maligno. L’attrazione e il 
terrore appartengono alla Pietra in egual 
misura. 
Nei primi anni del Quattrocento, sorse una 
chiesetta alla base della rupe che divenne 
da subito luogo di pellegrinaggio e devozio-
ne, con corredo di eventi prodigiosi e pre-
sunte apparizioni legate al folklore locale. 
Nel 1617, nello stesso luogo, fu edificato un 
eremo benedettino, tuttora esistente come 
santuario mariano. 
Sono molte le leggende e le credenze po-

polari che aleggiano intorno alla Pietra di 
Bismantova, la maggior parte incentrate 
sull’evocazione del demonio. Da antico luo-
go di sepoltura e di culto, a sede del maligno, 
ritrovo di streghe, covo di creature mitolo-
giche, il passo è breve. Lo scrittore reggiano 
Giuseppe Pederiali ne riassume molto bene 
l’essenza in un suo romanzo fantastico[6], in 
cui l’eremita Anselmo di Alberone sceglie 
la Pietra come sua casa e combatte con il 
diavolo, anch’egli presente sul monte, che 
cerca di ostacolare in ogni modo la delicata 
missione che la sua signora, Matilde di Ca-
nossa, gli ha affidato. È la lotta tolkeniana 
tra il Bene e il Male che si ripropone eterna-
mente, nella storia degli uomini. 
Forse, chi meglio ne ha colta l’essenza è 
Dante. La storia della Pietra è indissolubil-
mente legata al Sommo Poeta, che l’ha resa 
celebre inserendola nella Commedia. Non a 
caso il piazzale alla base della salita è a lui 
intitolato. Tra le altre cose, il nome Bisman-
tova appare per la prima volta proprio in 
Dante. Egli visitò la Pietra, nel suo viaggio 
da Verona verso la Lunigiana, nel 1306, e la 
citò nei celebri versi del canto IV del Purga-
torio: 

«Vassi in Sanleo e discendesi in Noli, 
montasi su Bismantova in cacume 
con esso i piè; ma qui convien ch’om voli;
dico con l’ale snelle e con le piume 
del gran disio, di retro a quel condotto 
che speranza mi dava e facea lume[7]»

La montagna diventa così, insieme agli al-
tri luoghi citati, ugualmente impervi, un 
metro di paragone per le difficoltà che il 
poeta troverà nella salita, anche se quella 
che lo attende è addirittura più ardua. Ma 
la somiglianza tra le grigie pareti scoscese 
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di Bismantova, la sua forma e la descrizio-
ne del monte del Purgatorio, è un fatto su 
cui concorda la critica, tanto che anche le 
più celebri illustrazioni dantesche, quelle di 
Gustave Doré, sembrano ritrarre proprio 
questo luogo. 
Il Purgatorio, lo afferma anche lo scrittore 
Cazzullo[8] nel suo ultimo saggio, ce lo me-
ritiamo tutti. Al pari dei contemporanei di 
Dante, che il Purgatorio l’hanno inventato, 
siamo abbastanza indulgenti con noi stessi 
per risparmiarci le fiamme dell’Inferno, ma 
non abbastanza presuntuosi da riservarci 
il Paradiso. Il Purgatorio è davvero il posto 
degli uomini, un oltretomba con parvenza 
terrena dove i sensi sono attutiti, i ricordi 
lievi, i colori tenui. Ma è solo la carne che 
lascia progressivamente libero lo spirito. 
Eppure, il Purgatorio non è eterno, è solo 
uno stato transitorio e, forse, proprio per 
questo umano. 
La Pietra ha dunque fornito a Dante lo 
spunto per il monte del Purgatorio, ma la 
sua scelta va ben oltre il quadro esteriore, 
perché è difficile imbattersi in un luogo più 
adatto di questo. Un angolo terreno ricco di 
suggestione e spiritualità, misterioso, eppu-
re caro agli uomini; un luogo che alimenta 
da sempre sentimenti di paura e desiderio. 
La conquista della cima passa attraverso un 
lento, faticoso cammino. E non è una salita 
qualunque: è l’ascesa a una montagna sa-
cra. Dante, perfettamente padrone di tut-
ta la sapienza del suo tempo, poteva forse 
ignorarlo?
Oggi questo è un luogo frequentato da tu-
risti e appassionati di trekking, perché offre 
la possibilità di escursioni di media difficol-
tà, ma anche di vere e proprie scalate alla 

rupe, in itinerari tracciati; è una palestra 
di roccia molto apprezzata. Ed è anche un 
itinerario motociclistico tra i più battuti 
della zona, per la bellezza delle strade che 
la circondano. Resta, in fondo, un luogo in 
cui misurarsi con i propri limiti e il proprio 
coraggio, combattendo battaglie contro la 
paura, la fatica, il rischio. Purtroppo, tra le 
pagine di cronaca locale, ogni tanto compa-
re la notizia di qualche tragico incidente in-
torno alle pareti di scalata, ma non sempre 
riguarda escursionisti imprudenti o roccia-
tori troppo temerari. Pare che tra le tante 
funzioni attribuite a questo luogo, qualcu-
no ne abbia trovata una particolarmente 
drammatica: negli ultimi anni, infatti, sono 
stati documentati diversi casi di suicidio. 
Certo, non occorre che si scomodi il mali-
gno per questo: a volte nell’animo umano 
sono già presenti tutti i demoni alla base di 
tale, sconsiderato gesto. Ed è indubitabile 
che gettarsi da una rupe come questa sia 
un modo romantico per l’estremo commia-
to. Tra l’altro, sulla sua sommità, non esiste 
alcun tipo di protezione dagli strapiombi. 
Forse, è solo questo. Forse.
Venerdì 13 febbraio 2015 si verificò, inve-
ce, un incidente di altra natura: un crollo, 
dovuto all’erosione, provocò danni ingenti 
nel piazzale del santuario. La caduta di un 
macigno danneggiò sensibilmente la statua 
di San Benedetto e l’automobile del Ret-
tore del santuario, che era appena uscito 
dal mezzo. Il Rettore è anche uno dei preti 
esorcisti della Diocesi[9]. Salvo per un soffio 
o per miracolo? Chissà.
La salita è impervia, la caduta sempre possi-
bile, e il Paradiso si conquista.
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1	 Dati topografici e geologici tratti dal sito ufficiale del Parco Nazionale dell’Appennino Tosco-Emiliano. 
(www.parcoappennino.it/pagina.php?id=42)

2	 I primi scavi risalgono al 1865, opera di Gaetano Chierici, tra i padri dell’archeologia italiana. Per un 
approfondimento consultare Chierici Gaetano (a cura di Paolo Magnani), Tutti gli scritti di archeologia, cap. 
La Pietra di Bismantova, Parma, Diabasis, 2008.

3	 Vedasi il catalogo della Mostra “Antichissima Bismantova”.
	 (http://www.archeobologna.beniculturali.it/comunicati_stampa/bismantova_2014.html) 
4	 Livio Tito, Ab Urbe Condita Libri XXXIX.
5	 Cantatore Mattia F. A., “Il castello sulla Pietra di Bismantova. Considerazioni sulle due pentole provenienti 

dallo scavo Chierici”, West&East, 2, Trieste, EUT Edizioni Università di Trieste, 2017, pp. 4-12.
6	 Pederiali Giuseppe, Il tesoro del Bigatto, Milano, Rusconi, 1980.
7	 Alighieri Dante, Comedìa, Purgatorio, canto IV, vv. 25-30.
8	 Cazzullo Aldo, Il posto degli uomini. Dante in Purgatorio dove andremo tutti, Milano, Mondadori, 2021.
9	 La notizia nel dettaglio è reperibile sul giornale online.  

(http://www.reggioreport.it/2015/02/bismantova-enorme-masso-sfiora-leremo/)

Foto di Simone Lugarini

www.parcoappennino.it/pagina.php
http://www.archeobologna.beniculturali.it/comunicati_stampa/bismantova_2014.htm
http://www.reggioreport.it/2015/02/bismantova


Vol. 1 N° 2 (2021)

29

Può la poesia raccontare la verità?
di Paola Capocelli

Può la poesia raccontare la verità o accostar-
si a essa?
Oppure impegnarsi e cercare la sua utopia?
L’opera poetica è una creazione individuali-
stica che custodisce, svela, nasconde il reale, 
il simbolico e l’immaginario, a parte quando 
si dedica alla storia, nella sua biologia costi-
tutiva, all’umanità tutta e alla società nei suoi 
molteplici aspetti critici. 
L’operato del poeta può avere il gusto o la 
scelta dell’incompiutezza, l’articolazione che 
procede per contrasti e stridori che, volu-
tamente, non si compongono pacificati nel 
conforto dell’evidenza, oppure il rigore e la 
fedeltà al fatto nel filtro nobile del verso. Il 
poeta si rivela esperto di vita, in quel circolo 
di vissuto e interpretazione che, continua-
mente, crea nel tempo valori e schemi di in-
terpretazione storico-esistenziali.
Il cammino sociale della poesia appare mar-
ginale o riservato agli addetti ai lavori e agli 
appassionati, poiché la poesia stessa aleggia, 
sia pur temporaneamente, in zone segrete 
dove le parole mutano di continuo il loro rap-
porto di adesione e visione del reale.
Una poesia di argomento storico ha, inve-
ce, un valore documentale indiscutibile, ma 
ha le fattezze di una reliquia, di un dettaglio 
marmoreo che, pur nel suo dinamismo, parla 
di un tempo ormai dissolto nel tempo: allora 
l’impegno a vivere e interpretare la poesia 
con quali criteri e obiettivi può e deve essere 
esercitato?
Le domande sono molteplici. Occorre dav-
vero l’individuo per la determinazione del-
la verità? In caso di risposta affermativa, si 

delinea una verità responsabile, che include 
il soggetto nella verità stessa e nelle condi-
zioni che la generano, in un contesto di verità 
come processo di accumulo quasi sedimen-
tario.
«Proteggete le vostre verità» scrisse Fran-
co Fortini in Composita salvantur[1], edito nel 
1994 da Einaudi, poco prima della morte del 
poeta. La verità in fuga nella storia, rispetto 
alla quale chiedersi la direzione di un cam-
mino, la posizione dell’io e del noi nel tempo. 
L’appello alla custodia vigile della verità si 
scontra con una vicenda che si è rivelata un 
inganno storico.
Estrapolando la questione del falso lega-
to all’episodio citato nei versi – Klockov e i 
ventotto di Panfilov[2] sono un falso storico 
derivante dalla penna fantasiosa di un gior-
nalista che raccolse delle dichiarazioni sicu-
ramente meno eroiche del suo successivo 
ricamo – possiamo leggerla come paradigma 
d’altro, pensando a quel Catone che, suicida, 
avrebbe meritato l’inferno, e invece Dante 
pone alle soglie del Purgatorio, in quel confi-
ne ombroso, proteso alla verità attesa.
Il dovere sta dunque nella protezione della 
verità storica o della verità morale? 
Oppure nella posizione che, lungimirante, ci 
suggerì Agostino di Ippona nel dodicesimo 
delle Confessioni[3], nell’arduo compito di in-
terpretare i primi versetti della Genesi?
L’interprete ama ciò che ritiene vero, quasi 
spossessandosene, elevando a bene comu-
ne quella sua propria verità, in una sorta di 
condivisione che accetta la dialettica, appa-
rentemente oppositiva, delle interpretazio-
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ni, in una convocazione di ogni differenza. 
Ciò conferisce all’atto interpretativo un va-
lore inclusivo, in cui si perde la gerarchizza-
zione degli argomenti, allo scopo di giunge-
re a visioni in cui abbiano pari diritto tutte le 
parole rivolte alla questione in oggetto.
L’insegnamento agostiniano dunque invita 
all’aderenza storica e a quella metastorica, 
in un rapporto in cui nel tempo si stabilisca 
la radice biologica di una cultura come pro-
cesso e inclusione e non come dogma, intu-
izione sicuramente degna di essere perse-
guita.
Il luogo della poesia può essere definito lo 
spazio privo di confini, ma l’occhio del poe-
ta può accostare la storia con le domande 
dell’altrove, diventando poeta nuovo.
La voce di Andrea Zanzotto si lega al con-
cetto di ecologia letteraria, in cui il rapporto 
col paesaggio – topos poetico universale – 
non appare solo come la personale appar-
tenenza, la radicalità, bensì come l’eros del 
dono ricevuto e, spesso, non custodito.
L’amore per la terra come casa comune, 
come bellezza da proteggere e come spazio 
di dialogo è stata indagata negli Stati Uniti 
tra gli anni ottanta e novanta, anche nella 
prospettiva di proteggere lo spazio dalle fe-
rite del tempo e della storia, costituendo un 
autentico trend culturale – oggi sperimen-
tato anche in ambito universitario in Italia.
I versi di Galateo in bosco[4] esprimono trat-
ti del sentimento moderno e contempora-
neo, quali oscurità e piacere, nell’ottica di 
una lettura che non riempia l’intelligenza, 
ma sfidi l’intelligenza nel pellegrinaggio di 
un viandante che ha perso i tratti tempesto-
si del romanticismo. Zanzotto cerca un ga-
lateo, dei principi che aiutino a stare anche 

tra ciò che appare, o rischia di esser perce-
pito senza chiarezza. 
Il caos prepotente, che è la realtà che rischia 
di sconvolgere i reticoli del simbolico, ma an-
che le regole che permettono la convivenza 
tra gli esseri viventi. Il trauma e lo strappo 
sono eventi inevitabili. Il percorso di model-
lamento tra uomo e ambiente spesso tor-
mentato e incompiuto, disseminato di abissi, 
gole, forre. 
Una raccolta labirintica in cui gli elemen-
ti spesso perdono la loro realtà denotativa 
per assorbire densità semantiche altissime, 
che danno a Zanzotto un’originalità lonta-
na sia dall’ermetismo, sia dalle avanguardie 
decostruttiviste. I significati diventano fluidi 
e il bosco è il cedimento sociale, il crollo del 
mito di natura e ogni cosa viene esplorata nel 
graffio.
Il bosco è il simbolico e il concreto; l’autore ci 
parla del territorio del Montello, patria e ri-
fugio dai traumi della guerra e della resisten-
za. Forse un atto doloroso per l’impossibilità 
di guardare quei luoghi senza vedere in essi 
gli Ossari e quella tragica linea di un’ecologia 
distrutta.

«così che 
Per le balbuzie e le più ardue rime 
Quelle si addestrano e rincorrono a vicenda 
Io mi avvicendo, vado per ossari e cari stinchi
Mi trascino dietro dolcissimamente, senza o 
con flauto magico
Sempre più con essi, dolcissimamente, nella 
brughiera 
Io mi avvicendo a me, tra pezzi di guerra, spor-
genti da terra,
si avvicenda un fiore a un cielo
dentro le primavere delle ossa in sfacelo,
si avvicenda un sì e un no, ma di poco
differenziati, nel fioco
negli steli esili di questa pioggia, da circo, da 
gioco» 
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La poesia è lontana dalla verità che rassicu-
ra, il bosco è uno spazio iper-sedimentato 
in cui tutto può accadere nuovamente: nes-
sun panismo estetizzante e una posizione 
dell’uomo tra lo smarrimento e il richiamo 
alla coscienza di scorgere un punto di bilan-
ciamento.
Balbuzie a ardue rime dicono di un linguaggio 

poetico che chiama all’impegno, verso una 
storia che ha violato l’anima e la geografia in 
lunghe linee di morte che il tempo può aver 
opacizzato o consegnato a un oblio, dissep-
pellito solo dai poeti.
Un’antropo-poesia, una provvisoria defini-
zione di un uomo, anima e ambiente. 

1	 Fortini Franco (a. c. di Luca Lenzini), Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2014, p. 562.
2	 Sulla questione dei “28 di Panfilov” si consulti l’Archivio di Stato della Federazione Russa. La notizia è 

presente, inoltre, su diverse riviste online: Wall Street Journal, Secolo XIX, Radio Free Europe e Moscow Times.
3	 Di Ippona Agostino (a. c. di Carlo Carena), Confessioni, Milano, Mondadori, 1984, pp. 25-37).
4	 Di Ippona Agostino (a. c. di Carlo Carena), Confessioni, Milano, Mondadori, 1984, pp. 25-37).
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Gamberi, cioccolato e deserto
di Marinella Brandinali

Un viaggio è sempre un’avventura, è il 
mondo che si svela, è l’adrenalina dentro le 
vene, è energia pura. 
Così inizia il mio viaggio in America.
Programmo tutto nei minimi particolari, 
quasi maniacalmente, perché la cura per i 
dettagli mi dà sicurezza, mi protegge come 
la copertina di Linus.
Il volo sembra senza fine, mi stanca moltis-
simo, ma dopo tutto innanzi a me si esten-
de San Francisco.
In agosto ci si aspetterebbe una giornata 
radiosa, invece la città mi accoglie con un 
freddo quasi novembrino, rabbrividisco; 
allora, acquisto un maglione. La nebbia oc-
culta il rosso del Golden Gate e si intravede 
appena l’isola di Alcatraz, dall’atmosfera 
alquanto spettrale. Eppure, quest’aria cre-
puscolare mi risulta familiare, come se qui 
ci fossi già stata più volte, qui tra queste 
case pastello costruite in salita… Anche i 
tram che sferragliano sembrano quelli di 
Milano, anzi, sono proprio quelli di Milano, 
riacquistati dalla città di San Francisco.
Sono davvero in America? O sono in un so-
gno vissuto come un film da cui scaturisco-
no sensazioni già vissute?
Intanto, la metropoli si sta svegliando e, 
nel porto dove giacciono ancora assonnati 
i piccoli pescherecci di granchi, la luce chia-
ra del mattino illumina il mare; i gabbiani 
e i pellicani attendono, insieme alle foche 
sdraiate, il momento in cui arriverà il sole.
Ecco, si tratta dell’atmosfera più caratteri-
stica del luogo, così europeo e solo vaga-
mente d’oltremare. Ti scivola dentro come 

il cioccolato Ghirardelli, che profuma l’aria 
vicino al parco dietro al porto; ti scivola sul 
cuore come le curve di Lombard Street, 
l’unica via ricoperta di fiori, e ora sei pron-
ta a ripartire di nuovo.
Affitto un’auto e mi dirigo verso Mariposa, 
nel parco di Yosemite, dove sotto le sequo-
ie mi sento uno scricciolo; respiro quell’a-
ria antica sotto i tronchi, e so che hanno 
contato tutti gli anni del mondo tra i loro 
rami.
Il parco riluce di cascate dalle acque cri-
stalline; trattengo il respiro e resto immo-
bile mentre ti passano accanto cervi e orsi, 
leggeri come ombre.
Verso sera giungo in paese, e le case dispo-
ste lungo la strada ti ricordano il tempo dei 
pionieri. Dormo in un letto soffice e imbot-
tito di piume, con lo scaldino.
È già notte e le stelle nell’arco del cielo bril-
lano intensamente.
Al mattino mi sveglio sorridendo, sorseg-
gio il caffè vicino a un colibrì che mi sfiora 
velocissimo e sembra impossibile che sia 
così vicino. Però, mi attende un’altra tap-
pa… Me ne porterò il ricordo nel cuore. Il 
viaggio prosegue tra deserti e mari salati, 
tra panorami antichi che toccano nel pro-
fondo. Entro nel cuore dell’America au-
tentica, quella che tutti sognano, la Monu-
ment Valley.
Dall’alto di uno sperone la si ammira in 
tutta la sua bellezza, la sua vastità, e per 
incanto indiani a cavallo si materializzano 
con le loro urla di guerra, inseguiti da plo-
toni di giubbe blu al suono della tromba.
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Altri parchi mi attendono. Zion, Bryce, 
dove vivono le ultime gazzelle d’America 
e razzolano simpatici tacchini selvatici che 
richiamano a galla ricordi ormai sepolti 
nell’oblio e accendono fantasie su scenari 
mai immaginati, tra pinnacoli erosi dall’ac-
qua e dal vento, come trine e pizzi preziosi, 
circondati da farfalle gialle giganti, spetta-
colo per gli occhi e per il cuore. 
Proseguo, si scende giù nella Death Val-
ley, a ottanta metri sotto il livello del mare, 
dove il termometro raggiunge i 52 gradi, 
un vero inferno. La sensazione è quella 
dell’inutilità assoluta. Un paesaggio spet-
trale dove anche i pensieri si sgretolano.
Dormo nell’oasi, l’unico posto con un sen-
tore più fresco, ma forse è solo un’illusio-
ne. Al mattino, all’alba, prima che sorga 
davvero, il sole incendia le pareti minerali 
di montagne meravigliose, ma è solo un at-
timo fugace, la partenza incombe anche se 
l’aria è rovente e irrespirabile.
La strada mi conduce a Las Vegas, e tutto 
prende un altro colore.
La fantasmagorica città dove gli oggetti 
risuonano di falsità ti innesca, in fondo, la 
sensazione contraria, di una grande genui-
nità, perché questo caldo non offre riparo, 
non fa sconti, per cui ti abbandoni ai luoghi 
delle mille luci intermittenti anche di gior-
no, e il sogno ricomincia tra le fontane che 
si animano con la musica, le storie dei pi-
rati e i fuochi d’artificio che non smettono 
mai, nemmeno all’interno dei casinò, solo 
che qui lo sfavillio erutta dalle slot-machi-
ne, chiassose di promesse sonore, e quasi 
mai di tesori.
Dopo gli abbagli della città dell’illusione 
mi inoltro tra enormi crateri, generati da 

meteoriti caduti nella preistoria, o forse 
prima. La vita rallenta, e rallenta ancora. 
L’acqua, la pochissima che arriva, evapora, 
e non rimangono che laghi salati dove la 
vita è solo un pallido ricordo. Eppure, re-
sto stregata dall’assenza di odori di uomini 
e di animali. Regna il grigio, l’opacità della 
sabbia. Concrezioni semipreziose mi sfi-
lano di lato insieme alle vestigia di foreste 
pietrificate dal tempo.
Resisto all’insulto delle temperature fin 
quando mi trovo sulla Route 66, che mi 
apre le porte su un diverso scenario, un 
tuffo in un altro passato, ma più recente: 
quello del primo dopoguerra con le gonne 
a ruota delle mamme e i capelli cotonati 
del 1950.
Tutto è lineare, pulito come in Happy Days: 
le auto, le gelaterie, i ristoranti, persino gli 
abiti richiamano quegli anni pazzeschi e 
quasi felici d’una felicità però struggente, 
che non abbandoneresti mai con la con-
sapevolezza di quanto spietato sarebbe il 
ritorno alla realtà… Ice cream, burro di noc-
cioline. Addio.
La strada prima di Los Angeles è assediata 
da filari d’uva e pale eoliche che riempio-
no valli intere in una processione intermi-
nabile, così come la fila di case della sua 
sterminata periferia si stendono a perdita 
d’occhio. Dopo ore di pellegrinaggio ipno-
tico mi ritrovo all’improvviso tra il lusso e 
i luoghi-culto dello star system di Hollywo-
od Boulevard e Vine Street, proprio sulla 
Walk of Fame: sui due marciapiedi risplen-
dono, come diamanti incastonati nell’oro, 
le stelle dedicate ai grandi attori americani 
e non solo. Vado alla ricerca degli italiani e 
trovo Andrea Bocelli, Anna Magnani, Ber-
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nardo Bertolucci, Arturo Toscanini, Benia-
mino Gigli, Renata Tebaldi, personaggi che 
i ragazzi non conoscono nemmeno, ma che 
indicano, però, la grandiosità dei nostri ar-
tisti del ’900.
Sotto le palme di Santa Barbara senti il 
profumo dell’oceano. È così intenso che 
immagino onde altissime e spiagge infi-
nite ed è un peccato per il cielo nuvoloso 
gonfio di pioggia e quell’acqua dello stes-
so colore del ferro. Davanti si srotola solo 
un’immensa lastra di dune bagnate e tristi, 
perfino i runner e i surfisti non hanno il co-
raggio di avventurarsi tra quelle raffiche di 

vento. Forse, tutta questa tristezza non di-
pende dall’assenza del sole; dipende dalla 
partenza che incombe. America, addio.
Ho il cuore a stelle e strisce, alberi, case 
e pezzi di mare, immense praterie e mon-
tagne secolari. Colline piatte e zolle nere, 
terra florida, ricca di benessere, ma non di 
storia, ancora troppo piccola per questa 
nazione così giovane nell’anima e nel cor-
po. Una giovinezza che profuma di auten-
ticità, brilla d’energia e d’entusiasmo, fino 
a restarmi impressa a fuoco sulla pelle. Un 
viaggio indimenticabile. 
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Il sentiero della verità
di Claudio Amicantonio

L’uomo contemporaneo è un uomo diso-
rientato; letteralmente un uomo senza un 
Oriente da cui sorga la luce della verità che 
ne illumini il cammino. Che sia così è pacifico. 
Perché sia così, al contrario, è – parafrasando 
la celebre affermazione di Kant – «un campo 
di battaglia senza fine».
Per lo più si compie l’errore di credere che 
l’atmosfera nichilista contemporanea, in cui 
l’uomo avverte il proprio disorientamento, 
sia frutto di un processo decisionale che ha 
portato – negli ultimi due secoli circa – alla 
dimenticanza della verità che la tradizione, 
greca prima e cristiana poi, ha portato alla 
luce, cui i popoli avrebbero in seguito voltato 
le spalle. Sic stantibus rebus[1], la questione è 
presto risolta: sarebbe sufficiente riorienta-
re i popoli, sarebbe sufficiente mostrare loro 
l’oriente della verità per far sì che si incammi-
nino lungo il sentiero che questa indica.
Ma siamo sicuri che ‘le cose stiano davvero 
così’? Siamo sicuri che si tratti semplicemen-
te di rieducare i popoli a riconoscere la ve-
rità, i cui contorni la grande tradizione occi-
dentale ha ben delineato nei suoi oltre due 
millenni di gestazione?
Nel tentativo di abbozzare una risposta, è 
importante sottolineare che non siamo di 
fronte a domande iperuraniche, che nulla 
avrebbero a che vedere con la vita concreta 
e quotidiana delle persone e che degli anno-
iati intellettuali si pongono per puro gusto di 
erudizione accademica. Le questioni intorno 
alla verità, anche quando non se ne ha piena 
coscienza, galleggiano perennemente sul 
fondo di ognuno di noi: l’intera sfera dell’a-

gire di ogni essere umano è predeterminata 
da ciò che ognuno pensa in merito alla verità. 
È sotto gli occhi di tutti il dominio della cul-
tura relativista che, pur strutturandosi lun-
go un processo estremamente ricco, può 
essere sintetizzata mediante due punti car-
dine: da un lato, sul piano ontologico, il faro 
dell’uomo contemporaneo è l’affermazione 
nicciana «Dio è morto»; dall’altro, sul piano 
etico, la conseguenza è ben rappresentata 
dal celebre passo di Sartre: «tutte le attività 
umane sono equivalenti [...], tutte sono vota-
te per principio allo scacco. È la stessa cosa, 
in fondo, ubriacarsi in solitudine o condurre 
i popoli». Proprio perché è impossibile l’esi-
stenza di un Assoluto, ne segue che l’agire – 
qualunque agire, persino il più aberrante – è 
del tutto innocente.
Se non esiste la verità assoluta, è impossi-
bile sostenere che esista l’errore, essendo 
quest’ultimo possibile solo come allontana-
mento dalla verità.
Anche chi, non solo non ha mai letto una riga 
di Nietzsche né di Sartre, ma addirittura ne 
ignora l’esistenza, è oggi completamente 
immerso in questa atmosfera culturale che, 
è bene ribadirlo, non è semplicemente un 
questionare cavilloso degli intellettuali, ma 
è la ragione profonda di un agire sempre più 
spregiudicato in ogni ambito, favorito dalla 
‘liberazione’ da quei limiti che l’esistenza di 
un Assoluto imponeva all’uomo, anzitutto in 
campo etico.
Un aspetto decisivo di tutta la questione sta 
nel comprendere che lo smarrimento e il di-
sorientamento dell’uomo contemporaneo, 
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orfano della verità e proprio per questo ab-
bandonato a se stesso, non sono il prodotto 
di una scelta errata compiuta dalla cultura 
degli ultimi due secoli, ma l’inevitabile con-
seguenza del modo, ormai dominante sull’in-
tero pianeta, in cui proprio la verità è stata 
pensata all’origine della civiltà occidentale.
In breve, anche se naturalmente sarebbe 
necessario un discorso ben più ampio e ar-
ticolato, la verità – e poi Dio – sono stati 
concepiti, da Platone in poi, come qualcosa 
di immutabile ed eterno che ordina, regola 
e governa il processo del divenire in cui tut-
te le cose sono immerse, compreso soprat-
tutto l’uomo. Sempre in breve, l’etica – al di 
là delle notevoli sfumature storiche – non 
è altro che il complesso di principi e norme 
che, regolandosi su tale verità eterna e im-
mutabile, consente all’uomo di raggiungere 
il Bene. Analogo discorso andrebbe fatto per 
l’estetica in relazione al Bello.
Tuttavia, sin dalle origini in Grecia, il divenire 
delle cose è stato pensato come il manife-
starsi del ‘venire dal nulla’ delle cose (prima 
di essere) e del ‘ritornare nel nulla’ delle cose 
(dopo essere state). Dal parricidio platoni-
co in poi, la civiltà occidentale ha imboccato 
‘il sentiero della Notte’ in cui viene pensato 
l’impossibile: l’esistenza di un tempo dell’as-
surdo in cui l’essere – divenendo – è identico 
al non-essere. Il nichilismo contemporaneo è 
l’inevitabile redde rationem di questa struttu-
ra ontologica che ha tentato di tenere insie-
me l’essere Assoluto da un lato e il divenire 

delle cose come passaggio dal nulla all’esse-
re e viceversa dall’altro. Tuttavia, se le cose 
vengono dal nulla e tornano nel nulla, è im-
possibile che esista l’Assoluto, questo essen-
do il significato ultimo della nicciana morte 
di Dio, poiché ciò che è ‘legato’ al nulla non 
è legato a nulla e ciò che proviene dal nulla 
non intrattiene legami con nulla di ciò che 
già esiste, proprio perché proviene dal nulla. 
Di conseguenza, un Assoluto da cui le cose 
sono sciolte non può essere un Assoluto ed 
è inevitabilmente destinato a mostrare il 
proprio falso volto, trascinandosi dietro un 
bene assoluto (l’etica) e un bello assoluto 
(l’estetica).
Tentare di riesumare, dunque, la struttu-
razione ontologica classica al fine di dare 
all’uomo contemporaneo un oriente che lo 
strappi dal nichilismo in cui è immerso, equi-
vale a sostituire la malattia con l’incubazione 
della stessa.
Nessuna speranza, dunque? Siamo impan-
tanati tra incubazione e malattia? Nient’af-
fatto. I problemi ‘veri’ iniziano proprio ora. 
Il nichilismo, cui è inevitabilmente destinata 
la civiltà occidentale, è, a sua volta, inevitabi-
le? ‘Il sentiero della notte’ in cui pensiamo e 
agiamo è l’unico possibile? O, forse, è possi-
bile prestare ascolto alle parole venerande 
e terribili di Parmenide che mi indica ‘il sen-
tiero del giorno’ in cui si mostra che «l’essere 
è e non può non essere»? E cosa ne sarebbe 
di noi se provassimo a incamminarci lungo 
questo sentiero mai percorso?

1	  Locuzione latina traducibile con ‘stando così le cose’. 
(https://www.treccani.it/vocabolario/rebus-sic-stantibus/)

https://www.treccani.it/vocabolario/rebus
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